• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XÀ ĐẠI NHÂN

  • Chương 175

CHƯƠNG 175 VƯỢT QUA SINH TỬ


Vài ngày sau, bình an vô sự, chỉ là Mễ bà Tần đã nói rõ hơn với tôi về chuyện của Huyền Môn.


Tỉ như bên trong Huyền Môn ba tông bốn nhà năm môn, nào là, kỹ năng gác cổng tương ứng của họ là gì.


A Bảo cũng không biết nghe hiểu hay không, dù sao chúng tôi đang giảng, nó ở bên cạnh vừa chơi vừa nghe.


Lúc tôi rảnh, dạy A Bảo nhận biết chữ, nói chuyện, cũng sẽ dẫn nó lên sân chơi của trấn chơi.


Cũng không phải mọi người đều biết thân thế A Bảo, cho nên ở bên ngoài, nó có thể cùng bạn nhỏ khác chơi đùa, như vậy sẽ để cho nó nhiễm nhân khí.


Tết Trung Nguyên lặng yên không tiếng động qua đi, mắt thấy đã vào thu, không khí càng oi bức, mơ hồ mang theo một cỗ túc sát chỉ khí.


Ngay sau ngày khai giảng đó, tôi dẫn theo A Bảo đi trên trần mua quần áo mùa thu cho nó.


Xa xa nghe được thanh âm gọi mình: Long Duy, Long Duy.


Tôi bây giờ đối với cái tên này cực kỳ mẫn cảm, nghe được có người gọi, không khỏi quay đầu.


Tôi nhìn thấy một người đàn ông trung niên xách cặp tài liệu kiểu cũ, mặc quần áo rất cũ, đeo kính gọng đen, khuôn mặt giản dị như một người đàn ông trung niên hàng ngày đi lang thang trên cánh đồng, vẫy tay chào tôi từ xa.


Nhìn thấy gương mặt kia, tôi ôm A Bảo chuẩn bị lui về sau, nhưng người kia lại cười ha hả đi tới: “Long Duy, em nhớ thầy không?”


Ngay lúc tôi chuẩn bị lạnh giọng phủ nhận, vừa quay đầu lại, thình lình phát hiện, phía sau ông ta, Tiêu Tinh Diệp lúc tôi quay đầu, giả vờ đưa tay chạm vào điều thuốc trên tai, giơ tay che mặt, rõ ràng là anh ta đang đi theo tôi.


Người kia cười cười với tôi: “Ta là Thầy Phạm, hè lớp mười một năm ngoái, và thi cấp ba đều học thêm ở chỗ thầy, không nhớ sao?”


“Em nhớ.” Tôi trầm mắt nhìn ông ta.


Lúc trước nghe nói có người bắt nạt Lưu Thi Di, chính tại cái trường luyện thi đó kia.


Muốn nói thêm điều gì đó, nhưng tôi bắt gặp ánh mắt ông ta, chỉ thấy rằng đôi mắt ông ta có cái nhìn rõ ràng giống như ánh mắt của Mễ bà Tần vậy.


Không tránh không né, dường như nhìn thấu hết thảy, lại có thể thản nhiên tiếp nhận.


Trong lòng đột nhiên đau nhức, quả nhiên lúc tôi nhìn thấy bọn họ, bọn họ cũng nhìn thấy bọn tôi, cho nên ông ta cùng Lương Tuyết, chủ động tới tìm tôi.


“Đây chính là a Bảo à?” Thầy Phạm móc trong túi ra hai viên kẹo ô mai, đưa cho a Bảo: “Em và Trương Ngọc Chi năm nay đều không thi đại học khá là đáng tiếc, đến chỗ thầy ngồi một chút đi.”


Tôi muốn từ chối, nhưng thấy Tiêu Tinh Diệp đứng sau lưng thầy Phạm, vẫn gật đầu.


Lúc này, từ chối thì quá đáng, ngược lại quá mức đột ngột.


Thầy Phạm tháy tôi nhìn phía sau ông ta, trong lòng dường như rõ ràng.


Vẫn chất phác mà trung thực như cũ cười với tôi: “Thầy hôm qua lọc một số bản sách báo vẽ cho các bạn nhỏ, em có thể choA Bảo xem.”


Giúp A Bảo mở hộp kẹo ô mai, vừa mở có một mùi mặn mặn lạ thường.


Tôi liếc một cái, thấy phía trên giống như có hạt ướp gia vị mai, sợ hương vị không đúng, tự mình nếm trước một viên.


Có vị mằn mặn nhưng chua quá, cho vào miệng thì tê tê đầu lưỡi, không còn vị nào khác..


“Ăn! Ăn!” A Bảo thấy tôi ăn, miệng mở rộng chỉ với tôi.


Tôi cảm giác không có gì khác lạ, cũng không để ý, mở một viên khác ra nhét vào miệng a Bảo, nói với Thầy Phạm: “Được.”


Kẹo Ô mai vừa đến miệng a Bảo, chua đến mức mặt nó nhăn nhó, miệng mở rộng, kêu a a.


Nôn ra, lại bởi không nỡ vì có vị ngọt, đành phải lại ngậm vào.


Vị chua viên kẹo ô mai vừa đủ, vừa vào miệng cả người trong nháy mắt tỉnh táo, cảm giác giảm bớt loại nắng gắt cuối thu oi bức kia.


Thầy Phạm trong túi thường xuyên cắt kẹo dạng này, chua khủng khiếp, lúc học lớp học thêm của ông ta, chỉ cần có người ngủ gà ngủ gật, ông ta cho người ta hai viên kẹo như vậy, còn muốn người ta ở ngay trước mặt mình, ăn hết, Cảm giác kia, chua đến hoài nghỉ nhân sinh, cả người trong nháy mắt thanh tỉnh.


Nhưng điều kỳ lạ là một số học sinh đã học kèm với thầy giống như khai phá vậy, sau đó học cũng thông minh nhiều.


Chính vì ông ta mà trường cấp ba ở thị trần của chúng tôi hàng năm có tỉ lệ trúng tuyển khá cao, có nhiều người chú ý hơn. Vì vậy, khi các trường trung học ở các thị trần khác bị xóa bỏ vì quá ít học sinh, hoặc vì tỷ lệ nhập học quá thấp, chỉ còn lại các trường trung học trong thị trấn của chúng tôi được giữ lại và danh tiếng cũng không tệ.


Mà Thầy Phạm cũng bởi vì điều này, rất có tiếng trên trần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Xà Đại Nhân - Long Duy
  • 5.00 star(s)
  • Giang Hà
Sau Khi Bị Xà Xà Chăn Nuôi
  • Bang Ngã Quan Hạ Nguyệt Lượng
Chương 190
NHÂN TÂM NHƯ XÀ
Chương 9
Tránh ra Bảo bảo của ta là xà yêu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom