• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Wechat Của Tôi Có Thể Kết Nối Tam Giới

  • Chương 18: Sắc mặt của bát phụ

Lâm Hải không cần nhìn, cũng biết là ai.



“Nhị thẩm.”



Dù sao cũng là trưởng bối, nói chuyện có khó nghe hơn, Lâm Hải cũng phải chủ động lên tiếng chào hỏi.



Tôn Quế Chi hơn bốn mươi tuổi, một thân ăn mặc tại nông thôn đến nói này, không chỉ không thời thượng, ở nhà mình còn mở cái nhà máy, cũng coi là một người tài ba xa gần nghe tiếng.



Đương nhiên, âm thanh làm người cũng là xa gần nghe tiếng, thối không ngửi được.



“Chậc chậc, cái gọi Nhị thẩm này, giống như có bao nhiêu không tình nguyện a, xem ra khi còn bé ta yêu thương ngươi là thừa.”



Lâm Hải hừ lạnh trong lòng, khi còn bé đến một mao tiền kem cũng không nỡ mua cho ta, còn đau ta?



“U, cái xe này là ngươi lái trở về sao? Mượn đồng học? Ngươi đứa nhỏ này thật sự là, xe là loại gia đình như các ngươi này có thể mượn à, cho người ta chạm thử thì làm sao bây giờ, bồi thường lên sao?”



Tôn Quế Chi lớn tiếng trách cứ lấy.



“Nhị thẩm, hài tử vừa về nhà, trước hết để cho hài tử vào nhà rồi lại nói.” Lâm Văn nghe không vô.



“Ai, đại ca”, Tôn Quế Chi không cao hứng.



“Ta cái Nhị thẩm này, nói hắn hai câu thì làm sao, nói hắn cũng là vì tốt cho hắn, ngươi nói đại ca ngươi cả một đời uất uất ức ức không thể bản sự, cùng đại tẩu tử ta đào đất ruộng cũng coi như cả một đời, cái Tiểu Hải này thật vất vả thi được đại học, có lẽ tốt nghiệp có thể tìm lớp học, một tháng giãy trên hai ba ngàn, nhưng nếu như thật đem xe của người ta đụng hỏng, thì làm sao bây giờ, ngươi lấy cái gì bồi thường, bán nhà cửa a? Lại nói cái phòng ở rách này, là thời điểm hai ngươi kết hôn dựng đi, cũng hơn 20 năm, có thể bán mấy đồng tiền?”



“Có thể bán mấy đồng tiền, cũng không cần ngươi quan tâm.” Tống Cần cũng không thích nghe, mặt lão dài ra.



“Ha ha, ngươi nói toàn gia các ngươi này, không biết lời nói tốt xấu có phải hay không, được được được, thích thế nào thì thế ấy, ta xin mặc kệ đây.” Tôn Quế Chi khinh thường liếc nhìn Tống Cần một chút.



Đoán chừng là nói đến khát nước, chính mình vào nhà rót cốc nước uống, Tôn Quế Chi lại chỉ Lâm Hải nói: “Ngươi nói ngươi đến trường học làm gì, Nhị thẩm ngồi tại chỗ này, ngươi cũng không biết đường rót cho cốc nước, không biết đường còn tưởng rằng đến trường ngồi ngốc đây.”



Lâm Hải cố nén lửa giận trong lòng, cười nói: “Nhị thẩm, ta này vừa trở về, theo cha mẹ ta còn có thật nhiều lời muốn nói, nếu không ngài về trước đi, ta ngày mai qua nhà ngươi nhìn ngươi cùng Nhị thúc.”



“Ô ô u, đây là có ý tứ gì a, coi ta nghe không hiểu a.” Tôn Quế Chi dựng lông, chống nạnh đối với Lâm Hải rống lớn: “Thêm mấy ngày học liền không nổi a, cái này cũng bắt đầu ra bên ngoài đuổi người, khá lắm, cái này còn không có tốt nghiệp đâu, nếu là tốt nghiệp, còn không lục thân bất nhận a.”



“Đủ!” Lâm Văn mãnh liệt đứng lên, cái hán tử một mực trầm mặc ít nói này, rốt cục nhịn không được rồi.



“Nhị thẩm, có việc thì nói đi, hài tử vừa trở về, đừng có tìm hài tử gây phiền phức.” Lâm Văn vung tay, mặt mũi tràn đầy phẫn nộ.



“Ha ha, ta nói đại ca, ngươi cùng ta quát lớn thì có cái gì a, có bản lĩnh ngươi cho con của ngươi khuê nữ của ngươi kiếm tiền mà sống a, giãy đến đồng tiền lớn vậy coi như bản sự của ngươi, ngươi cùng ta cùng ta quát lớn như vậy, tính toán là năng lực gì a.”



Tôn Quế Chi là một bát phụ điển hình, căn bản không đem người một nhà của Lâm Hải để vào mắt.



“Nhị thẩm, được, cái gì cũng đừng nói, ngươi hôm nay tới, hẳn là đến đòi tiền đi.”



“Ai, Tiểu Hải a, không phải Nhị thẩm vô tâm, ta cũng biết trong nhà người phải nuôi dưỡng hai đứa bé, thời gian trôi qua căng thẳng, thế nhưng là ngươi cũng biết...”



“Được, thiếu ngươi bao nhiêu?” Lâm Hải trực tiếp cắt ngang lời nói của bà ta.



“Ba vạn năm.”



“Nhị thẩm, ngươi đây không phải mở to mắt nói lời bịa đặt sao? Lão Lâm năm ngoái nằm viện, Nhị thúc rõ ràng cho ta mượn ba vạn a.” Tống Cần gấp đến đứng lên.



“Lời này của đại tẩu tử ngươi nói sai rồi, người nào cho ngươi vay tiền mượn không a, nếu như ngươi mượn ngân hàng, ngân hàng không cần tiền lời a, như thế ngân hàng nên sớm đóng cửa.”



“Ngươi, ngươi...” Tống Cần bị tức đến nói không ra lời.



“Ầm!” Buồng trong bị đẩy cửa ra, Lâm Vân một mặt đầy nước mắt chạy đến.



“Mụ, đem tiền trả nhị thẩm đi, con không đi học lên nữa, ngày mai con liền đi làm thuê kiếm tiền.”



“Vân Vân...” Lâm Hải nhìn lấy muội muội khóc thành dòng nước mắt, trong lòng tê rần.



“Ca!” Lâm Vân nhào vào trong ngực Lâm Hải, khóc lớn lên.



“Hừ, muốn ta nói a, Vân Vân học lên cao thật đúng là không có gì dùng, một cái nữ hài lớn lên, sớm tối gì cũng là của nhà người khác, tiêu nhiều tiền cho nàng ta như vậy làm gì?” Tôn Quế Chi bĩu môi một cái.



“Hô!” Lâm Hải thở ra một hơi thật dài, ngăn chặn lửa giận trong lòng.



“Nhị thẩm, hết thảy là ba vạn năm đúng không?” Lâm Hải hướng phía Tôn Quế Chi hỏi.



“Đúng.”



“Tốt, ngươi chờ một lát.” Lâm Hải quay đầu đi ra ngoài, từ trên xe lấy ra một cái túi nhựa màu đen.



“Một, hai, ba!” Lâm Hải xuất ra ca cọc tiền, đặt ở trước mặt Tôn Quế Chi.



“Đây là ba vạn, Nhị thẩm ngươi đếm xem?”



“Cái này...” Tôn Quế Chi sững sờ, không nghĩ ra Lâm Hải này kiếm đâu đến nhiều tiền như vậy.



Lâm Hải không để ý tới bà ta, lại lấy ra một chồng, đếm từng tờ từng tờ.



“Đây là năm ngàn, hết thảy ba vạn năm, ngươi đếm xem đủ hay không?”



“Tiểu Hải a, con sao có nhiều tiền như vậy?” Tống Cần có chút bận tâm hỏi.



“Mẹ, quay đầu lại con cùng người nói sau, trước hết để cho Nhị thẩm đếm xem.”



Tôn Quế Chi mới mặc kệ tiền từ nơi nào, hướng trên tay nôn một ngụm nước bọt, nghiêm túc đếm đếm.



“Vừa vặn, ba vạn năm, ta liền lấy đi.” Tôn Quế Chi tìm cái túi, đem tiền cất vào.



“vậy, Nhị thẩm hôm nào lại tới ngồi.” Lâm Hải là một khắc cũng không muốn nhìn thấy bà ta.



“U, cái này lại bắt đầu đuổi ta, được, ta đi còn không được sao?” Tôn Quế Chi quay người liền đi ra ngoài.



“Tiểu Hải, đưa tiễn Nhị thẩm ngươi đi.” Tống Cần tâm lý có khí, ngồi tại trên giường động cũng không động.



“Thôi đi, ta nào dám để sinh viên đưa tiễn a.” Tôn Quế Chi âm dương quái khí, đi ra ngoài.



“Ai, Tiểu Hải, ngươi mượn xe này vẫn còn lớn a, cái này cũng không có nhãn hiệu a, là loại gì đây?” Tôn Quế Chi chạy một vòng quanh Land Rover.



“Land Rover.”



“Land Rover? Chưa từng nghe qua, hỗn tạp đi, muốn mua xe liền phải mua hàng hiệu, ngươi nhìn xe của Nhị thẩm này, BYD, nói ra ai cũng biết rõ.” Tôn Quế Chi đắc ý chỉ chỉ cái chữ B đánh trên đầu mui xe.



“Vâng, người nói rất đúng, xe này rất xứng đôi với khí chất của Nhị thẩm.” Lâm Hải mượn cơ hội tổn hại bà ta một câu.



“Cuối cùng đã nói được lời nói hiểu chuyện.” Tôn Quế Chi khinh thường liếc Lâm Hải một chút, lên xe rời đi.



Lâm Hải trong lòng cười thầm, bị mắng liền khen ta hiểu chuyện, cái này mẹ nó không phải phạm tiện sao?



“Lão Tống a, ngươi cũng đừng nóng giận, Nhị thẩm nhà các ngươi, không phải là người như vậy sao?”



“Tôn Quế Chi người này vô tâm a, thời điểm lúc trước kết hôn, mua không nổi đồ dùng trong nhà, là hai người các ngươi không nói hai lời, đem đồ dùng trong nhà đồ điện gia dụng trong nhà cũng chuyển nhà người ta, kết quả hiện tại ngươi xem một chút, người ta đã sớm quên.”



“Đúng vậy a, Nhị thúc các ngươi cũng là quá thành thật, chuyện của lão Lâm lần trước, mệnh đều sắp không còn, bà ta cũng không nói cho mượn một phân tiền a, là Nhị thúc nhà ngươi vụng trộm lấy ra ba vạn khối tiền, trở về lại để cho bà ta đem cào mặt.”



Tôn Quế Chi vừa đi, các hàng xóm xung quanh, liền nhao nhao tiến lên an ủi Tống Cần cùng Lâm Văn.



“Các vị thúc thúc thẩm thẩm, đại gia đại nương, thời điểm ta không ở nhà, các ngươi giúp đỡ chiếu cố cha mẹ ta.” Lâm Hải từ trong xe ôm ra một đống lớn rượu, thuốc lá cùng các loại hộp quà, đặt ở trên giường.



“Đến, nhị đại gia, ngươi yêu hút thuốc, hộp thuốc Trung Hoa này ngươi cầm.”



“Triệu thúc, ngươi thích uống rượu, về nhà nếm thử cái chai Mao Đài ta mang đến này.”



“Tam Tẩu tử, những đồ ăn vặt này, lấy về cho tiểu chất tử của ta ăn.”



...



Lâm Hải ào ào, đem nửa đồ vật trong xe cũng phân đi ra.



“Cái này...” Nhóm láng giềng cũng ngốc, đồ vật mà Lâm Hải cho bọn họ, đều không rẻ a.



“Tiểu Hải để cho các ngươi cầm thì cứ cầm đi.” Tống Cần thấy các bạn hàng xóm cũng mắt trợn tròn, từng cái đứng xoa xoa tay không dám động, vội vàng đứng dậy khuyên nói.



“Cầm, cũng cầm đi.” Lâm Văn cũng ra mặt nói chuyện.



“Này, vậy chúng ta liền không khách khí.” Các hàng xóm nhao nhao nói lời cảm tạ, vô cùng cao hứng đem đồ vật cầm lên.



“Tiểu Hải trở về một chuyến cũng không dễ dàng, người một nhà các ngươi hảo hảo trò chuyện đi.” Đều là người có ánh mắt, cầm đồ vật, các hàng xóm liền từng cái vô cùng cao hứng mà rời đi.



“Không được a, cái Tiểu Hải này xem ra là có tiền đồ.”



“Liền đúng vậy a, mà cách làm người của Tiểu Hải này, cùng cha của hắn là một dạng.”



“Ừm, đứa nhỏ Tiểu Hải này có tâm a, chúng ta những láng giềng này, cũng sẽ được nhờ Tiểu Hải đi.”



Nghe các hàng xóm nghị luận, nụ cười trên mặt Lâm Văn, cười đến miệng không khép lại.



Cái hán tử giản dị này, sinh hoạt hơn nửa đời người, coi trọng nhất cũng là mặt mũi.



Năm đó Lâm Hải thi lên đại học, ông ở trong thôn phong quang nửa năm, gặp ai cũng muốn dừng lại, cùng người tâm sự về con của hắn.



Hôm nay, nhi tử trở về, lại cho ông tăng thêm thể diện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom