• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Vực sâu tăm tối

Zyyyv

Tác giả VW
Tác giả
Zyyyv
Thể loại
hiện đại, BE
Tình trạng
Đang viết
Lượt đọc
468
Cập nhật
Chương 1

9 giờ tối thành phố M

Chú Lý đi lên sân thượng thấy Thanh Du đang yên tĩnh ngắm nhìn bầu trời đêm. Trên bầu trời một mảng tối đen không thấy trăng hay sao, nhưng Thanh Du vẫn nhìn rất chăm chú. Chú Lý khẽ tạo tiếng động rồi mới lên tiếng:

-Cô chủ nhỏ mau về phòng thôi, đêm xuống sương lạnh sẽ bị bệnh mất

Thanh Du không nhìn ông nói nhỏ:

-Chú không cần gọi cháu là cô chủ đâu. Cháu chỉ muốn ngắm sao một chút, cháu nhớ bà nội rồi

Chú Lý im lặng một lúc mới lên tiếng:

-Hôm nay trời có mây không thể thấy sao được đâu.

-Vậy à... bầu trời ở đây lớn như vậy nhưng lại không chứa nổi một vì sao

Tiếng của cô rất khẽ, hòa vào tiếng gió mà bay đi mất. Nghe như chỉ là một câu nói nhưng lại như chứa đựng tiếng thở dài rất khẽ. Chú Lý không đáp cứ đứng im lặng ở phía sau, nhìn bóng dáng nhỏ bé cô đơn trước mặt chỉ có thể thở dài trong lòng, cô bé con chạy nhảy trên thảm cỏ xanh, mồ hôi lấm tấm trên gương mặt khi thấy ông cười híp mặt gọi “chú Lý” hình như đã biến mất rồi, ông tìm rất lâu nhưng vẫn không thấy. Ngồi thêm một lát, Thanh Du đứng lên nhìn bầu trời tối đen rồi nói:

-Chúng ta đi xuống thôi chú Lý

Bước xuống khỏi sân thượng ánh đèn vàng ấm áp cùng với tiếng cười nói vui vẻ vang khắp nhà đối lập hoàn toàn với sự lãnh lẽo và yên tĩnh ở trên sân thượng càng làm cho Thanh Du trở nên cô độc. Mọi người dưới nhà thấy cô bước xuống tiếng cười nói im bặt tựa như một cuốn băng đột nhiên bị nhấn nút dừng lại. Đến khi thấy cô khẽ gật đầu chào rồi đi thẳng về phòng tiếng nói lại vang lên:

-Con nhỏ này càng lớn càng lầm lì, thật khiến người khác bực bội mà.

Trước khi cửa phòng đóng lại, tiếng nói của Bảo Trân-em gái nhỏ hơn Thanh Du 3 tuổi vang lên:

-Mẹ, mặc kệ chị ấy đi. Chị ấy xấu tính đâu phải mới đây. Mẹ anh Huy rủ mẹ con mình cuối tuần qua cùng nhau bay qua nước A thăm anh ấy á, anh ấy cũng mấy tháng rồi chưa về.

Khi cánh cửa khép lại hoàn toàn ngăn cản âm thanh ở bên ngoài thì ở trong phòng Thanh Du cũng biết câu trả lời mà mẹ sắp nói. Từ nhỏ đến lớn chỉ cần thứ em gái muốn mẹ chưa bao giờ từ chối cả.

Thanh Du ngồi lên ghế nghĩ lại lời Bảo Trân vừa nói, anh Huy đúng là đã rất lâu chưa về rồi chắc là bận lắm. Mở điện thoại lướt tìm một lúc thì thấy hộp thoại của cả hai người, nhìn mốc thời gian đúng là rất lâu rồi chưa liên lạc, tin nhắn gần nhất là anh ấy đang hỏi cô đã xong việc chưa. Nhìn đoạn tin nhắn ấy một lúc cuối cùng cô chủ động nhắn tin cho anh:

-Anh đã xong việc chưa?

Ngay khi tin nhắn vừa gửi đi thì lập tức hiện lên đối phương đang nhập, đợi một lúc thì tin nhắn tới:

-Bé con, hôm nay đột nhiên nhớ đến anh rồi à. Anh cứ tưởng em quên anh rồi.

Sau đó là loạt icon mếu máo được gửi đến. Nhìn tin nhắn cô khẽ cười, anh ấy dù bao lâu đi nữa thì vẫn xem cô là cô bé năm nào, luôn dỗ dành cho cô vui. Hình như đã lâu lắm rồi....

Từ nhỏ Thanh Du đã ở với bà nội, ba mẹ trong thời gian đó đang trong giai đoạn phát triển sự nghiệp nên đành gửi cô về quê với bà nội. Trong khoảng thời gian đầu có lẽ còn áy náy với cô cho nên vẫn thường hay về thăm cho cô rất nhiều quà, lần nào nhìn cô mẹ cũng khóc vì áy náy. Năm đó tuy còn nhỏ nhưng cô biết ba mẹ rất bận nhưng không sao cô có thể đợi ba mẹ, hơn nữa có bà nội bên cạnh cô cũng không cô đơn. Nhưng không lâu sau ba mẹ sự nghiệp ổn định, mẹ có em bé mới thì họ càng ngày càng ít đến hơn, lâu dần chỉ còn chú Lý hay ghé.

Bà nội hay ôm cô trong lòng nói:

-Thanh Du của bà, ba mẹ có việc nên không ghé thăm con thường xuyên được con đừng buồn hay oán trách ba mẹ con nhé. Ba mẹ con cũng rất thương con

Lúc đầu cô cũng nghĩ vậy nhưng khi thấy những cuộc ghé thăm vội vã, dúi vội cái bánh gói kẹo rồi lật đật rời đi chuyển dần sang chỉ hỏi thăm qua điện thọai và cuối cùng chỉ có chú Lý đến thăm. Cô dần nhận ra được ba mẹ không còn cần cô nữa, nhiều đêm Thanh Du hay lén khóc nhưng lâu dần cô cũng chấp nhận việc bị vứt bỏ, mỗi ngày ở bên cạnh bà cùng bạn bè vui chơi đã đủ lấp đầy nỗi buồn này

Nhưng bà càng lúc càng già, đến tận lúc nằm trên giường bà vẫn nắm chặt tay cô đôi mắt đỏ hoe yếu ớt nói:

-Thanh Du của bà....con phải sống tốt nhé...bà thương con lắm. Bé con của bà.....

Sau đó bà cứ thế nhắm mắt trút hơi thở cuối cùng, Thanh Du ngồi bên giường nắm chặt tay bà nội cảm nhận đôi tay của bà từ ấm áp chuyển sang lạnh lẽo, Thanh Du liền biết người thương cô nhất trên đời đã không còn nữa rồi.

Sau đó ba mẹ buộc phải đưa cô lên sống cùng họ, cũng là lần đầu tiên cô gặp em gái của mình cũng như gặp được Gia Huy-ánh sáng sưởi ấm duy nhất trong cuộc đời của cô.

Thanh Du 12 tuổi lần đầu tiên gặp em gái Bảo Trân 9 tuổi. Sự xuất hiện của cô khiến Bảo Trân không chấp nhận được, tay cứ liên tục nắm lấy đồ vật ném về phía cô hét:

-Cút đi, cút đi. Ba mẹ là của em, chị mau cút đi nhanh cút đi

Ba mẹ thây vậy liền vội lao lên vừa ôm vừa dỗ Bảo Trân, sau đó ra hiệu cho chú Lý đem cô ra khỏi nhà. Thanh Du cứ như vậy bị đưa ra khỏi nhà, cô mơ màng nhìn về phía ba mẹ đang dỗ em gái, lại nhìn lên chú Lý nói:

-Chú ơi con sẽ bị vứt bỏ ạ. Con muốn về nhà, ở đây con không có nhà

Chú Lý mắt đỏ hoe ngồi xuống xoa đầu Thanh Du nói:

-Không phải đâu. Ông bà chủ chỉ là đang nói cho cô Bảo Trân hiểu thôi, đây là nhà của con. Ông bà chủ là ba mẹ của con, Bảo Trân là em gái của con. Không ai vứt bỏ con cả

Thanh Du “À” một tiếng, chú Lý không biết cô có hiểu hay không nhưng vẫn nắm chặt tay đưa cô ra công viên.

Công viên không quá lớn nhưng có rất nhiều trẻ con chơi, có nhiều đưa trẻ quen biết chú Lý liền chạy ra chào. Trong đó có một cậu bé khá cao, gương mặt đỏ bừng vì vận động nói:

-Chú Lý, cô bé này là ai vậy ạ?

Nói xong nhìn chằm chằm về phía Thanh Du, chú Lý cũng vội giới thiệu:

-Đây là cô Thanh Du chị gái cô Bảo Trân, trước đến nay ở dưới quê bây giờ chuyển lên đây sống.

Cậu bé liền cười tươi nhìn Thanh Du nói:

-Chào em, anh là Gia Huy, hàng xóm của em. Sau này có gì cần thì tìm anh nhé, ba mẹ anh và ba mẹ em quen thân với nhau lắm.

Chiều hôm đó ánh sáng mặt trời chiếu lên người anh, tỏa ra ánh sáng dịu dàng. Cứ như vậy liền được lưu trữ thật lâu, thật lâu trong trí nhớ của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom