• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vực Sâu Ham Muốn

  • CHƯƠNG 395: CHỊ LÀ NGƯỜI NGOÀI

14049

Cơn buồn ngủ ập đến, tôi không khỏi nhắm mắt lại, khi mở mắt ra một lần nữa, đột nhiên phát hiện điện thoại của mình có thêm một tin nhắn, mà người gửi là Lâm Tuyết.


Lẽ nào là thần giao cách cảm, tâm linh tương thông? Tôi mỉm cười, vừa nhớ tới chị ấy thì nhận được tin nhắn từ chị ấy. Nói đến bạn bè, về cơ bản bên cạnh tôi chỉ có hai người, mà tôi với chị La vừa mới cãi nhau, mất đi một người bạn thân, nên càng cần đến sự bầu bạn của người còn lại hơn.


Tin nhắn của chị Lâm Tuyết rất kì lạ, chỉ viết là ‘jium’... Nhưng rốt cuộc nó có ý nghĩa gì vậy? Chín mét? Hay là còn ý nghĩa gì khác?


Tôi nhìn vào điện thoại mà khó hiểu, tin nhắn như thế này khiến người ta rất khó hiểu, nhưng bây giờ tin nhắn này rõ ràng có chút kì lạ, tôi nhíu mày, suýt nữa cắn đứt móng tay của mình.


“Đói đến mức gặm móng tay à, ngon không?” Lý Ninh bước vào, nhìn thấy tôi, anh ta tươi cười chào hỏi: “Tôi mang cơm trưa cho cô đây, hôm nay sao rồi, có cần tiêm thuốc giảm đau không?”


“Không cần, nhưng Lý Ninh, anh qua đây xem giúp tôi, Lâm Tuyết gửi tin nhắn này là có ý gì?” Tôi hơi cuống nên đưa luôn điện thoại cho anh ta: “Tôi cứ cảm thấy tin nhắn này kì lạ sao ấy, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”


Lý Ninh nhíu mày suy tư hồi lâu, đột nhiên bấm gọi dãy số đó, nhìn vẻ mặt lo lắng cực độ của tôi mà nhún vai: “Không có ai bắt máy, chắc là xảy ra chuyện rồi.”


“Phì phì phì, anh có thể nói năng dễ nghe một chút không.” Tôi tức giận lườm anh ta: “Hay là, anh thay tôi đến nhà chị ấy xem thử được không?”


“Chắc là muộn rồi, này, cô nhìn xem, thời gian gửi tin nhắn là hơn ba giờ sáng, cô nhìn lại xem bây giờ mấy giờ rồi? Thời gian dài như thế, chắc đến cái đầu của thi thể cũng không tìm được, bởi vì đủ cho chúng hủy thi diệt tích rồi.”


Thấy tôi hục hặc quay đi không thèm để tâm đến anh ta, Lý Ninh cười cười: “Cô không tin à? Cô nghĩ mà xem, bình thường có khi nào cô ấy gửi tin nhắn vào giờ ấy không? Với cả cô không cảm thấy, từ jium này, thực ra rất giống ‘cứu mạng’ không?”


“Giống chỗ nào? Cứu mạng, chín mét, cách biệt lớn lắm đấy. Giống chỗ nào chứ?” Tôi nhìn anh ta với vẻ nghi ngờ: “Không phải anh giải không ra nên giải bừa đó chứ?”


“Cô nhìn đi, nếu như đánh chữ được một nửa, không chịu nổi nữa, đến cả từ mà điện thoại gợi ý cũng không kịp chọn, sau đó chỉ có thể gửi đi như vậy thôi, cô cảm thấy sao?”


“Không thể nào, ngậm cái miệng quạ đen của anh lại đi.” Tôi có phần kích động: “Lam Tuyết có lẽ chỉ là ngủ rồi mới không nghe điện thoại thôi, ngành nghề của chị ấy phải đi làm buổi tối, anh đừng có đứng đó hù dọa tôi.”


Lý Ninh nhún nhún vai, đưa điện thoại lại cho tôi: “Tùy cô thôi, nhưng tôi khuyên cô, nếu tin lời tôi thì nhanh chóng báo cảnh sát sẽ tốt hơn, có lẽ vẫn có thể tìm thấy thi thể hoàn chỉnh của cô ấy.”


Thực ra phán đoán của Lý Ninh khiến tôi hơi dao động, quan trọng nhất, tôi vẫn nhớ được quyết tâm và ánh mắt muốn báo thù cho chị Văn của Lâm Tuyết, nhưng trên thế giới này làm gì có chuyện đòi được công bằng dễ dàng như thế, lúc đó tôi đã rất lo lắng cô ấy sẽ mất mạng vì chuyện này rồi.


Cộng với phân tích rất có khả năng xảy ra của Lý Ninh càng khiến tôi nghe vào mà sững sờ, nếu như Lâm Tuyết thực sự xảy ra chuyện, vậy tôi phải làm sao đâu? Cô ấy đã là người chị em duy nhất còn sót lại của tôi.


Tôi hơi hoảng hốt, vô thức muốn xuống giường, kết quả bị Lý Ninh chặn ngay lại: “Tôi nói chứ, cô làm gì vậy? Cô không thiết sống nữa à? Tôi biết cô lo lắng, nhưng đến lúc đó vết thương của cô nứt ra thêm lần nữa, cấp cứu không có tác dụng, cô nằm trên cáng phủ vải trắng có thể giúp được cô ấy không? Hay làm quỷ rồi hỏi thẳng luôn?”


Anh ta nói vậy khiến tôi thấy tức giận: “Vậy anh không giúp tôi, tôi chỉ có thể tự đi thôi.” Thực ra làm sao mà tôi không hối hận chứ, mình quá bồng bột, khiến cho bản thân đến thời khắc quan trọng lại chẳng làm được gì, chỉ có thể nằm liệt trên giường.


Rõ ràng trước kia tôi có thể một mình mò mẫm xuống giường đi được vài bước ngắm phong cảnh bên ngoài rồi, nhưng bây giờ lại quay về điểm xuất phát, như một người tàn phế chỉ có thể nhìn người khác bận rộn.


“Được rồi được rồi, tôi biết cô buồn.” Lý Ninh dịu giọng an ủi tôi: “Nhưng người chết không thể sống lại được, nếu như vì những chuyện vặt vãnh như thế này mà khiến thương thế của mình nặng thêm thì không tốt đâu, nhiệm vụ hiện tại của cô là phải dưỡng thương cho thật tốt, đợi cô xuất viện rồi muốn điều tra thế nào cũng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom