• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vu Thần Kỷ

  • Chương 968

Rắn độc thu răng, mãnh thú thu vuốt, cho dù bọn nó đều đói sắp điên mất, nhưng ở trong tiếng tụng kinh của nam tử đạo trang trên hoa sen màu vàng, bọn nó như trẻ sơ sinh vừa mới ăn no sữa, nhàn tĩnh mà ôn nhu phủ phục dưới đất không nhúc nhích.

Hung cầm ngày xưa hung mãnh nhất, thì như con gà con, trong ánh mắt tràn đầy sự dịu ngoan nhìn hai nam tử đạo trang, yết hầu hơi phập phồng, không ngừng phát ra tiếng thuần phục ‘Úc úc’.

Con dân bộ tộc trên ụ đất trợn mắt há hốc mồm nhìn đất bằng mọc hoa sen, bọn họ chưa bao giờ gặp cảnh tượng kỳ dị như thế.

Chỉ là nhiều điểm sáng màu vàng từ trên trời giáng xuống, mỗi một điểm sáng màu vàng đáp xuống đất, thế mà đã trổ ra cành, mọc ra mảng lớn lá sen, cuối cùng lại còn có hoa sen màu vàng sinh trưởng ra?

Càng thêm thần dị là, trong hoa sen thế mà còn có nam tử đạo trang vóc dáng không lớn ngồi, vẻ mặt mỗi người còn đầy sự thành kính niệm tụng nghe ‘chú ngữ’ không hiểu! Loại chú ngữ này hoàn toàn khác với chú văn vu tế bộ tộc tế trời, nhưng nghe lại làm người ta tâm cảnh bình thản, giống như bụng cũng không đói nữa.

Một lão nhân tóc trắng xoá, thân còng chậm rãi xuyên qua đám người, đi tới trước mặt hai nam tử đạo trang.

Lão nhân da ngăm đen hai tay chống một cây kinh trượng thô ráp, cố gắng mở to đôi mắt mờ, nhìn từ trên xuống dưới hai người đứng ở trước mặt hắn: “Đây là ý tứ gì? Tin bọn họ, có thể ăn uống no đủ sao? Loại lời này, các ngươi nói, sẽ có người tin sao?”

Các con dân bộ tộc phía sau lão nhân đều lắc đầu, khẽ thở dài.

Không phải sao, loại nói suông này, ai không biết nói chứ?

Ăn uống no đủ? Ngay cả quả dại trong núi cũng bởi vì mưa to, tìm không nổi một quả nào nữa, ngươi khiến người ta ăn uống no đủ như thế nào?

Một ít người phụ nữ ánh mắt tự do nhìn bọn độc trùng mãnh thú nằm úp sấp ở trên đất không nhúc nhích. Mấy thứ này nếu chém giết, thật ra đủ cho người trong bộ tộc ăn no nê. Nhưng cũng chỉ có thể ăn no một bữa mà thôi, ăn hết thịt đám độc trùng mãnh thú này, về sau vẫn có thể tiếp tục đói bụng.

Hai thanh niên đạo trang liền cười lên, bọn họ rất cung kính hướng tới bức họa Mộc đạo nhân, Hoa đạo nhân lơ lửng ở trước mặt hành một lễ, ôn hòa cười nói: “Tự nhiên như thế, nếu là tin tổ sư nhà ta, ngày đêm đem họ cung phụng ở trong tổ miếu, từ đường của các ngươi, tự nhiên sẽ cơm no áo ấm.”

Lão nhân cầm kinh trượng còn muốn nói, hai thanh niên đạo trang đã bắt đầu bận rộn.

Bởi vì mưa to, nước lũ tàn sát bừa bãi, thôn xóm ban đầu của bộ tộc này đã không còn sót lại chút gì. Ruộng tốt đời đời vất vả mở mang ra, bùn đất tơi xốp phì nhiêu đều bị nước lũ rửa trôi sạch sẽ, nay lộ ra bên ngoài, tất cả đều là đất tầng sâu cứng rắn, lạnh như băng.

Thiên địa linh khí của Trung Lục thế giới cực kỳ dư thừa, đất đai tầng sâu nếu là khẩn cấp cày cấy một phen, dùng mặt trời phơi nắng mấy ngày, đưa tới nước sạch tưới, cẩn thận chăm sóc mà nói, vẫn có thể hóa thành ruộng tốt sản vật phong phú.

Làm người ta tuyệt vọng là, độc tố lẫn trong nước mưa thấm vào đất đai tầng sâu, màu sắc bùn đất cũng biến thành nhiều màu sặc sỡ, như hoa văn trên thân rắn độc. Loại đất bị độc tố dính này không cần nói mọc ra hoa màu, cho dù là con dân nhân tộc bình thường ở lại lâu trên đó, cũng sẽ bị khí độc tiêm nhiễm bạo bệnh mà chết.

Về phần nói một lần nữa khai khẩn ruộng tốt, gieo trồng hoa màu, đối với con dân bộ tộc bình thường mà nói, không có năng lực tiêu trừ độc tố trong đất, cái này hoàn toàn chỉ là ảo tưởng.

Hai thanh niên đạo trang thăm dò đất đai phụ cận một chút, tràn đầy lòng tin mỉm cười, đồng thời hướng bầu trời chắp tay hành một lễ: “Còn xin tổ sư giúp đỡ một chút.”

Theo động tác của bọn họ, trên trời có một đạo hào quang mờ mờ màu xanh biếc rải xuống, vòng quanh một mảnh đất đại khái phạm vi một mẫu dạo qua một vòng, mắt thường có thể thấy được các tia khí độc đủ mọi màu sắc trong đất bốc lên, nhưng ở dưới bích quang chiếu rọi, khí độc nhanh chóng tan rã.

Tầng đất sâu vốn cứng rắn, lạnh như băng, đột nhiên trở nên tơi xốp mà màu mỡ, từ nơi vốn hoang vu, đột nhiên biến thành ruộng tốt cực phẩm đã cày cấy vô số năm. Mấy người phụ nữ tinh thông việc đồng áng vồ lấy đất đai phì nhiêu, dùng sức nắm lên một vốc đất đen nhánh, ấm áp tỏa hương, trong lúc nhất thời không nói nên lời.

Đất đai phì nhiêu mà tơi xốp ước chừng dày mấy thước. Những người phụ nữ từ trong đất ngửi thấy hương thơm cỏ cây nồng đậm.

Các con dân bộ tộc không nói nên lời. Bọn họ chậm rãi xông lên, mang theo một loại thành kính cùng sợ hãi khó có thể hình dung, ngừng thở ngơ ngác nhìn động tác kế tiếp của hai thanh niên đạo trang.

Cho dù là chiến sĩ bộ tộc ngày thường trời không sợ, đất không sợ nhất, có gan ở trong núi rừng liều mạng với đám dã thú hung mãnh, giờ phút này cũng ngừng thở, mang theo một tia thành kính cùng kính sợ ngày thường tuyệt đối không có, thật cẩn thận nhìn hai thanh niên đạo trang.

“Chúng ta nói rồi, chỉ cần các ngươi cam tâm tình nguyện vào môn ta, ngày đêm cung phụng tổ sư nhà ta, tự nhiên sẽ có phúc báo vô biên.” Một thanh niên đạo trang hài lòng nhìn nam nữ già trẻ xung quanh ánh mắt thành kính mà sợ hãi, tùy tay lấy ra ba hạt thóc giống to bằng nắm tay.

Hạt thóc giống màu sắc như ngọc, toàn thân long lanh tản mát ra hương thơm hoa màu nồng đậm, thanh niên đạo trang tùy ý ở trên đất đào ba cái hố to bằng đầu người, đem ba hạt thóc giống gieo vào. Hắn nhẹ nhàng niệm tụng chú ngữ, đưa tay hướng bầu trời vẫy tay một cái, liền có một luồng hào quang màu xanh biếc rải xuống, vừa lúc rơi ở trên ba cái hố đất.

Hiển nhiên ba hạt thóc giống đã bắt đầu nhanh chóng nảy mầm, rễ cây màu xanh biếc cấp tốc chui vào đất, trên mặt đất đã có mạ mọc ra.

‘Rắc’ một tiếng, mạ vừa cao tới ba thước, nam nữ già trẻ xung quanh đồng thời phát ra một tiếng thét kinh hãi, bọn họ nào từng gặp hoa màu mọc hung mãnh như thế? Còn chưa chờ họ phục hồi tinh thần, ba cây mạ đón gió nhoáng lên một cái, đột nhiên cao vút tới khoảng chín thước.

Mạch lạc màu vàng, lá mầm xanh biếc, thần quang màu xanh biếc rải xuống, ba gốc mạ hơi lắc lư, trong mấy nhịp thở đã cao tới mười mấy trượng.

Từng hạt thóc to bằng đùi người sinh trưởng ra, lấy tốc độ mắt thường có thể thấy được từng hạt ngũ cốc to bằng nắm tay không ngừng mọc ra trên bông lúa, mọi người có thể nghe được tiếng vang nứt ra trong hạt ngũ cốc.

Thời gian không đến một chén trà nhỏ, ba cây ‘gạo’ to lớn đã sinh trưởng xong, sau đó một mùi gạo nồng đậm lan tỏa. Một thanh niên đạo trang nhảy lên cao mười mấy trượng, tùy tay giật xuống một hạt ngũ cốc to bằng nắm tay, dùng sức xé rách vỏ trấu ngoài hạt ngũ cốc, một hạt gạo màu xanh lục tản mát ra hương thơm nồng đậm, bán trong suốt xuất hiện ở trước mặt hắn.

Thanh niên đạo trang đem hạt gạo này tùy tay đưa cho một chiến sĩ bộ tộc cao to, mỉm cười nói: “Đã chín rồi, cho dù bụng ngươi lớn hơn nữa, ăn một hạt như vậy, trong ba ngày tuyệt đối sẽ không đói nữa. Hơn nữa ăn nó xong, cho dù là động thiên đóng băng ba thước, cũng tuyệt đối sẽ không cảm thấy chút lạnh lẽo nào.”

Hán tử cao một trượng đem hạt ngũ cốc đó nhét vào trong miệng, há mồm nhai nuốt một lúc sau nuốt xuống.

Trên mặt hán tử đói đến mức mặt trắng bệch đột nhiên toát ra một trận hồng quang, trên trán cũng mơ hồ có một tầng mồ hôi toát ra, giống như giữa mùa hè mặc áo bông, nhiệt lực toàn thân bức người, hắn nóng tới mức không khỏi đưa tay lau mồ hôi.

“Cái này...”

Mấy lão nhân bộ tộc đều trợn tròn mắt.

“Vào môn ta, cơm no áo ấm, các vị đã tin chưa?” Hai thanh niên đạo trang thận trọng cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom