• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Vũ Điệu Của Trung Tá

  • Chương 42

Ngày đầu hè, từng làn gió nhẹ thoảng qua, trông sân thoang thoảng hương mộc lan. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm, Tịch Hạo Trạch vừa từ bên ngoài trở về, căn nhà yên tĩnh.
Anh thay quần áo xong đi vào phòng ngủ thì thấy hai con đang ngon giấc ngủ say. Dáng ngủ của Tịch Lạc rất thục nữ, hoàn toàn tương phản với anh trai, chăn gối đã sớm bị cậu bé đạp xuống. Tịch Hạo Trạch vuốt trán con trai rồi cẩn thận đắp lại chăn.
Nét mặt của hai đứa đã dần rõ ràng, Tịch Hàm càng ngày càng giống Sơ Vũ, nhất là đôi mắt, những lúc con trai nhìn anh cười, tựa như nụ cười Sơ Vũ dành cho anh hôm hôn lễ.
Tịch Hạo Trạch mỉm cười, cúi đầu hôn lên trán cậu bé. Nhẹ nhàng ra khỏi phòng, anh đi đến căn phòng luyện tập cuối hành lang, bên trong lờ mờ truyền đến tiếng nhạc trầm bổng, anh dừng chân lẳng lặng lắng nghe. Cho đến lúc âm nhạc dừng lại, anh mới mở cửa ra.
Sơ Vũ đang gập eo uốn dẻo, Tịch Hạo Trạch từng bước tiến lại bên cạnh. Anh nhìn xuống, trên bụng cô vẫn còn lưu lại những đường nứt dài sau khi mang thai.
Tiếng đàn tranh Giang Nam nhẹ nhàng du dương, hai người đều không nói gì.
Ánh mắt Tịch Hạo Trạch vẫn bất động, Sơ Vũ thở ra, chuẩn bị xoay người đứng lên, nào ngờ, có lẽ là do khí lực của người nào đó quá mạnh mẽ, chân cô hơi trượt, nhất thời luống cuống, bên hông bỗng dưng được một vòng tay ấm áp ôm lấy.
Tịch Hạo Trạch giữ chặt cô, hai người ngã xuống đệm tập. Anh thuận thế ôm cô vào lòng, Sơ Vũ nghe thấy hơi thở quen thuộc, hơi bối rối. Anh chậm rãi cúi xuống bên tai cô: "Sơ Vũ, kỳ thi khảo sát của anh bao giờ mới được thông qua?" Giọng điệu có chút tủi thân, anh cố ý dùng chiếc cằm nhọn cọ cọ bên gáy cô.
"Sơ Vũ." Anh thì thào gọi tên cô, tay vuốt xuống chiếc bụng phẳng lỳ, bàn tay thô ráp mơn man trên da thịt cô, Sơ Vũ nhất thời cảm thấy ngứa nhột khó chịu, cô thầm hít một hơi.
"Em vẫn chưa hết giận à?"
Sơ Vũ mím môi, hàng mi dài khẽ chớp, tay chân hơi luống cuống. Lần trước Tịch Hạo Trạch bị ốm, hai người đã tâm sự nỗi lòng cùng nhau, ở ngoài mặt tuy là đã hòa giải, nhưng hơn phân nửa trái tim của cô đã dành cho hai đứa con, tình cảm dành cho anh chỉ còn một chút mà thôi.
"Sơ Vũ, anh xin nghỉ phép hai tuần, không phải em vẫn luôn muốn đến Lệ
Giang sao?" Thanh âm dịu dàng có chút bất đắc dĩ.
Sơ Vũ thở nhẹ, cố gắng ngồi dậy, cô ngước mắt nhìn anh, khóe miệng nở nụ cười: "Anh..."
Lời còn chưa nói ra, chợt nghe thấy tiếng khóc to của Tịch Hàm, Sơ Vũ vội đẩy anh ra, Tịch Hạo Trạch giữ chặt tay cô, mày hơi nhướng lên, đối diện ánh mắt cô, nói : "Để anh."
Sơ Vũ theo sau, Tịch Hạo Trạch bế Tịch Hàm vỗ về, Tịch Hàm chớp chớp mắt, một vài giọt nước còn vương xung quanh hốc mắt, bàn tay nhỏ bé nắm chặt cúc áo bố, miệng nhỏ nhắn chu ra.
Sơ Vũ đứng ở một bên, tên nhóc kia liền chồm người qua.
Sơ Vũ giang tay đón lấy, Hàm Hàm ôm chầm lấy cổ Sơ Vũ rồi nhìn qua Tịch Hạo Trạch nở nụ cười đắc ý.
"Thật không biết giống ai?" Tịch Hạo Trạch nhíu mày. Tịch Hàm là một đứa khóc nhè. Từ khi sinh ra đến giờ tối nào tỉnh dậy cũng khóc. Tất cả nước tiểu hay phân đều do Tịch Hạo Trạch tự tay đem dọn, cứ tưởng rằng như vậy là quan hệ ba con sẽ càng trở nên khắng khít hơn, không ngờ rằng nhóc con kia chỉ cần nhìn thấy Sơ Vũ thì ngay cả một cái liếc mắt cũng không thèm cho anh.
Sơ Vũ ngước mắt nhìn anh: "Mẹ nói rằng ngày bé anh cũng như vậy."
Tịch Hạo Trạch nheo mắt, nét mặt lộ ý cười, nghiêng người ôm cô, cằm cọ lên vai cô: "Cũng chưa chắc, tính tình của Hàm Hàm thật ra lại..." Anh cố ý dừng một chút, ghé sát bên tai cô thì thầm: "... giống em y chang. Nhưng mà anh thích."
Dù em có như thế nào, anh đều thích.
Sơ Vũ ngượng ngùng, liếc mắt lườm anh.
"Bốp" một tiếng thanh thúy vang lên, bàn tay mũm mĩm của Tịch Hàm giáng xuống mặt Tịch Hạo Trạch, tay nhỏ bé kia còn vẫy vẫy.
Hai người đều ngẩn ra, cậu bé cười khanh khách không ngừng, chu cái miệng nhỏ nhắn hôn xuống môi mẹ mình "Chụt".
"Đáng đời." Sơ Vũ khẽ cười nói, vỗ vỗ tay Tịch Hàm: "Con trai, đã đến lúc phải dạy cho con rồi ."
Tịch Hạo Trạch bất đắc dĩ sờ hai má, nhìn qua con gái vẫn đang ngủ say, đặt xuống một nụ hôn, dù sao cũng an ủi bớt phần nào.
***
Đêm yên tĩnh, trong phòng có người trằn trọc mãi không ngủ được. Sơ Vũ ngồi trước bàn trang điểm, bôi kem chống nứt sau khi sinh, rồi ngồi xuống giường hôn Tịch Hàm và Tịch Lạc: "Bảo bối, ngủ ngon." Nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh hai con.
Tịch Hạo Trạch đang nằm một bên.
Đồng hồ nhích dần từng vạch, thời gian chậm rãi trôi, lúc cô đang dần rơi vào giấc ngủ, bỗng nhiên một vòng tay ấm áp ôm choàng qua, hơi thở quen thuộc lan tỏa, trong mơ hồ, chợt nghe thấy tiếng người nào đó nỉ non bên tai: "Sơ Vũ, nụ hôn chúc ngủ ngon của anh đâu?"
Sơ Vũ cảm thấy ngưa ngứa, cơ thể hơi nhúc nhích, tay đặt trên ngực anh cố đẩy ra... Tiếng vuốt ve quần áo xột xoạt, hơi thở trùng trùng điệp điệp.
"Đau quá..."
"Tịch Hạo Trạch, anh là đồ khốn."
... ...
Mồ hôi hòa quyện, tiếng thở gấp trầm ngâm. Sơ Vũ run rẩy thân mình, cắn sâu xuống ngực Tịch Hạo Trạch, tựa như muốn anh cảm nhận được nỗi đau cô từng trải qua. Tịch Hạo Trạch ôm chặt vợ, tay vuốt nhẹ lưng vỗ về chơi đùa, vùi đầu vào vai cô, âu yếm thì thầm: "Sơ Vũ, cám ơn em."
Tâm có bình an thì trời mới sáng.
* * *
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Câu truyện của vũ trụ
  • 4.00 star(s)
  • Nhatdeptrai
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Đan Vũ Càn Khôn
  • Hạo Nhiên
Thiên Lục Vũ Trụ
  • Yudy Tang (Miraxi1)
Vũ Cực Thiên Hạ
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom