• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vong Ám

  • Quyển 1 - Chương 22

Chap 22



Mắt tôi bỗng tối đi, tôi không cảm nhận được bất kỳ một thứ gì, tôi cứ ngỡ bản thân đã chết theo thằng An đêm đó, vậy mà…



Ánh bình minh, nó đã lên, sau một đêm kinh khủng, tôi mở mắt ra, tôi thấy rất nhiều người, họ nói chuyện rất to, họ ồn ào, dồn dập, tấp nập, còn tôi, lạnh lẽo và hiu quạnh, tôi nhắm mắt lại, sự tối tăm lại bao trùm, tôi lại thiếp đi, và sau đó tôi nghe giọng mẹ, giọng ba, họ gọi tên tôi, họ gọi nhiều lắm, tôi nghe mẹ tôi khóc, ba tôi…



Tôi tỉnh dậy, nhưng miệng tôi không nói được, mắt tôi mờ đi, tai cứ ong ong không nghe rõ, một thứ âm thanh kì lạ



Ba ngày sau, khi tôi đã ngồi được, miệng đã nói được, tôi vẫn không muốn nói chuyện, tôi nhớ hết, không quên một thứ gì, tôi chỉ khóc



Mẹ tôi hỏi tôi rất nhiều, ba cũng vậy, cảnh sát đến rất nhiều, bác sĩ cũng rất nhiều



Họ hỏi tôi, họ hỏi dồn dập, tôi chỉ lặng lẽ nhìn họ, tôi không muốn nói, tôi không muốn nói



Tôi nghe mẹ hỏi, tại sao hai đứa tôi lên đó, tại sao lại bỏ học, tại sao lại không trả lời, bọn họ hỏi, càng hỏi đầu tôi càng nhức, tôi nhìn mẹ, phải chi bây giờ mẹ ôm tôi, mẹ hỏi tôi đang nghĩ gì? Tại sao mẹ lại không làm như vậy? Tôi không hiểu mẹ nghĩ gì, mẹ không thương tôi!



Một tuần trôi qua trong im lặng, ba mẹ đã thôi hỏi cung, bây giờ họ lại chuyển sang không quan tâm, họ không để ý, họ mặc kệ tôi, tôi cũng không quan tâm nữa



Thời gian qua tôi nghe mọi người đồn rất nhiều, họ bảo thằng An bị sét đánh chết, lúc phát hiện ra nó đã chết, chỉ có tôi còn sống, là do chị chủ quán phát hiện ra, chị báo cảnh sát, lúc ấy cảnh sát tới phong tỏa hiện trường hơn chục cây, còn bắt chị chủ quán về điều tra này nọ, họ bảo thằng An bị sét đánh toạt cả đầu, chết tại chỗ, ngoài tôi ra chẳng ai biết trước đó đã xảy ra chuyện gì, họ không thấy manh mối của việc ám sát nên thôi, kết án sau đó vài ngày, tôi nghe nhưng tôi không nói, chẳng có gì để nói cả, nói ra ai tin, họ sẽ bảo tôi điên rồi bắt tôi nhốt lại mất, chỉ có một điều, tôi luôn hối tiếc, tôi không thể ngăn mẹ nó, ngăn bà mang nó đi thiêu, hôm đám ma thằng An, tôi đến, tôi sợ phải nhìn thấy nó, sợ thấy nó nằm im cứng đờ, sợ lắm cái cảm giác nó nằm trong quan tài, người ta khiêng đi chôn, hôm ấy, trời mưa rất to, tôi còn nghe người ta bảo, do không hợp ngày và tuổi, nên sau tuần nó mới được chôn, nhưng không hiểu sao, mẹ nó lại gửi vào lò thiêu, tôi nghe mà chỉ biết cười nhạt, tôi có van bà, tôi có lạy bà, tôi có làm gì đi chăng nữa, bà vẫn không thay đổi ý định, bà thật lạnh lùng



An nó chết rồi, nó chết thật rồi, đến bây giờ tôi vẫn không tin, tôi vẫn ngỡ là một cơn ác mộng, ngủ dậy sẽ ổn, nhưng sao lại không phải



Hôm ấy tôi đi theo nó, ngồi cạnh cái quan tài nó, sờ vào, tựa đầu vào, một giọt nước mắt cũng không chảy ra nổi, đau khổ nhưng lại không sao khóc được, tôi thì thầm



“An này! Đến cuối cùng… Mày còn lại được gì? Chẳng gì cả đúng không? Một cái hộp đựng người mày! Thật buồn, con người ta sống cố giành cái này giật cái nọ, cố gắng đi lên, dẫm đạp lên nhau mà sống, giành anh này cô kia, ấy vậy mà khi nhắm mắt xuôi tay, chúng ta còn lại gì?”



“An, tao và mày lớn lên cùng nhau, vậy sao bây giờ mình tao ở lại?”



Tôi đưa nó vào lò thiêu, ánh mắt tôi chưa bao giờ rời cái hòm của nó



Tôi đứng bên ngoài, nhìn vào, người ta vất vả lắm mới đẩy nổi, vừa đẩy vào được vài bước, tôi chợt giật mình, tôi nghe tiếng cọc cạch phát ra, tôi hét lên



“Khoan, khoan đã!”



Tôi chạy lại cái hòm rồi áp tai vào nghe, tôi nghe có tiếng động, tôi trợn mắt lên rồi hét



“Mở ra! Mở ra đi, làm ơn mở ra đi!”



Mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt kì quặc



“Nó bị làm sao vậy nhỉ?”



Tôi lắc vai họ, tôi khẩn thiết cầu xin họ, tôi tin, nó vẫn còn sống, có âm thanh của nó phát ra



“Bạn cháu còn sống, chú ơi, mở hòm ra, mở ra!”



“Mày điên à? Bạn mày chết rồi, sống nỗi gì?”



“Cháu nghe bên trong có âm thanh phát ra, chú tin cháu đi, cháu nghe, cháu nghe!”



Chú gãi đầu rồi lắc đầu, bảo tôi hóa rồ rồi, tôi áp tai vào nghe, tôi nghe âm thanh gõ lên cạch cạch rất nhanh, giống như đang rất gấp vậy, tôi lắc tay chú mạnh hơn



“Chú ơi, chú nghe thử đi, cháu nói thật, bạn cháu còn sống, chú mở hòm ra đi!”



Chú nhíu mày, rồi hai ba chú áp tai vào nghe



“Thằng điên này, tao có nghe gì đâu!”



Tôi nghe, tiếng gõ cốc cốc mạnh mẽ hơn bao giờ hết, tôi đẩy các chú ra, quyết tâm tìm hiểu rõ chuyện này, bao nhiêu chuyện kì quái xảy ra, bây giờ có thêm chuyện này, không phải là không có khả năng, nếu nó còn sống, tôi sẽ cứu nó, nếu nó chết, tôi có cạy quan tài ra thì cũng chẳng mất gì, nghĩ vậy, tôi vẫn mong nó sẽ còn sống, mặc dù phản khoa học như thế nào, tôi tìm cái gậy, hoặc cái gì đó bằng sắt, tôi chạy lại, trên tay đã có sẵn, vừa chạm đến, mọi người đã lôi tôi ra, tôi gào khóc họ vẫn không quan tâm



“Mày đừng làm loạn, cho người ta làm việc, biết nó là bạn mày, khó chấp nhận, nhưng mày nghĩ đi, nó chết mấy hôm rồi, cảnh sát pháp y người ta phanh thây nó ra rồi, mày nhắm nó sống kiểu gì? Mà nó có sống, người ta đặt nó trong hòm mấy ngày qua, quấn bao nhiêu lớp vải, ni lông, đóng bao nhiêu là cây đinh, nó thở được không? Mày đi học tới ngần này, mấy cái đơn giản như vậy mày không biết sao?”



“Nhưng mà…”



“Duy ơi… D…u…y!”



Tôi nghe giọng thằng An, nó gào lên yếu ớt, tôi giật người chạy lại chỗ cái hòm, tôi nghe rõ rành rành, nó phát ra giọng thằng An, tôi đập tay vào hòm cái ầm, tôi hét như đứt giây thanh quản



“Mở ra, mở ra, tôi chịu trách nhiệm, mở ra, mở ra!”



Hai ba người ôm tôi lại, họ chửi bới tôi, tôi quẩy đạp mạnh mẽ cố thoát ra, tôi hét mà miệng ra cả máu, tôi gào, gào đến kiệt quệ



Lát sau người ta cho hòm vào lò thiêu, tôi như chết sững, tôi nghe lửa táp vào cái hòm bốp chát, nghe giòn tan, lát sau tôi nghe thằng An rêи ɾỉ đau đớn



“Duy ơi, cứu tao với, nóng quá, thả ra đi! Thả ra, Duy ơi! Duy….!”



“An ơi! Làm sao bây giờ? “



“Mấy chú dừng lại đi, làm ơn đi mà! Các chú có nghe thấy không? An nó còn sống đó! Làm ơn thả nó ra!”



“A… A… Nóng quá, nóng quá, nóng quá, Duy ơi tao nóng quá, thả tao ra đi!”



Tôi trợn mắt lên, các chú nhìn tôi chỉ lắc đầu, các chú nói



“Mày đi khám đi con!”



“An ơi! Các chú gϊếŧ bạn cháu rồi, nó chưa có chết đâu, nó nóng lắm, thả nó ra đi!”



Rồi sau đó, cái hòm tàn trong đống lửa, tôi không còn nghe An nó kêu nữa, chỉ còn tiếng thịt da cháy khét, xương giòn tan trong lửa kêu tách tách
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cuộc Đời Bi Thảm Của Nữ đế Vong Quốc
  • Hạ Nhật Lí Đích Hải Lãng
Chương 6 END
[Zhihu] Vong ơn bội nghĩa
  • Phú Bà Kiều Cô
Phần 3 END
LƯỠI DAO NGÀY DIỆT VONG
  • Tĩnh Chu Tiểu Yêu
VONG ÂN
  • Thập Nhất Nguyệt Thập Tứ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom