• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vong Ám

  • Quyển 1 - Chương 21

Chap 21



“Em ơi! Chị bỏ quên đồ, em mở cửa cho chị vô lấy cái!”



“Dạ!”



Khoan đã, khoan…



Tôi chợt dừng lại vài giây, nãy nghe tiếng nổ máy chị đi, bây giờ sao quay lại lại không nghe, tôi lùi lại mấy bước, tôi ngồi lại trên ghế, co chân lên ghế, mắt vẫn không rời cánh cửa, tự nhiên óc ác nổi lên, thằng An nó mở mắt ra, nó quay qua nhìn tôi, miệng nó mỉm cười nhẹ, nhưng ánh mắt nó lại lạnh ngắt, nó cứ cười rồi nhìn tôi, lúc ấy tôi lại hoảng hơn, nó ngồi một chỗ, hai chân lài dưới đất, nhũn ra trông như tàn tật, tôi lại bấn hơn, tôi quay ra cửa, tôi nhìn dưới cánh cửa, dưới đó có hổng một khoảng, nhưng nếu có người, chắc chắn sẽ thấy chân, nhưng lúc ấy lại không thấy chân, tôi biết chắc chắn không phải là chị chủ quán, bây giờ tôi chắc chắn rồi, tôi ngồi im trên ghế, ngoài kia im lặng quá, nhưng chốc chốc lại nghe thấy tiếng gõ cạch cạch, tôi vẫn liếc ra nhìn, cũng may đèn vẫn sáng, chứ không thì cũng không biết làm sao, liếc qua cửa rồi lại liếc qua thằng An, nó ngồi đó mà tay chân xụi lơ, mắt nó trợn lên, miệng sùi bọt mép, tôi hốt hoảng chạy lại thì cái cửa đập mạnh cái rầm, giật mình tôi chạy lại, lấy tay chặn cửa, cảm giác cái đùng cái như sắp bung cả cửa ra, tôi ôm cả cái chồng ghế lại chất chặn ngay cửa, còn cẩn thận gài cửa lại, đang lúi húi gài, mồ hôi nhễ nhại, tự nhiên có bàn tay thò vô, nắm lấy cổ tôi bóp, bóp như muốn đâm cả móng tay vào cổ họng tôi, tôi ứ ớ trong miệng, kêu thằng An lại giúp, thế mà nó vẫn không xê dịch, bộ nó định bỏ mặc tôi chết hay sao, tôi gạt tay nó ra, bật dậy làm đổ cái lư hương ra, lật cái ào vào tay nó, kêu cái xèo, nó rụt tay lại rồi hét lên cái inh tai



Tôi bò lại phía sau, tôi sờ cổ mình, xem cổ họng có đứt ra chưa, tôi thở phào nhẹ nhõm vì còn may, tôi nghe thằng An nó cười khúc khích, tôi hơi dựng tóc gáy, tôi quay lại, nó ngồi tựa vô ghế, mắt nó toàn tròng trắng, tôi kêu nó mà mồm tôi méo mó



“An, An ơi!”



“Hì hì hì!”



Đó là tất cả âm thanh phát ra từ miệng nó, tay chân nó giống như không có xương vậy, cứ quờ quanh như bún thiêu, tôi nhích lại gần hơn, tôi quỳ xuống lắc lắc cái tay nó, tôi mếu, tôi khóc



“An ơi, mày làm sao vậy An?”



“Mày không sợ tao à?”



Nó nói, tôi ôm lấy nó, nó lại nói



“Mày không sợ tao à?”



“An mày làm sao, mày quên chúng ta đến đây là vì cái gì à? Chúng ta đến đây là tìm lấy cách giải quyết vấn đề, chúng ta sẽ trở lại ngày tháng của trước kia, chúng ta sẽ lại sống một cuộc sống bình thường, An ơi mày tỉnh đi, ngày mai nữa thôi, mày chờ tao!”



Tôi nói ra từ tận đáy lòng, tôi xem nó như anh em ruột, từ khi xảy ra chuyện đến nay tôi chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ bỏ nó ở lại, thật lòng mà nói, tôi sợ, đúng, tôi rất sợ, nhưng cái tôi vẫn hay sợ nhất, ác mộng thật sự của tôi là thằng An nó rời khỏi cuộc sống của tôi, tôi chỉ muốn nó được trở về ngày xưa, chỉ muốn như vậy thôi



Tôi vỗ mặt nó, mắt nó vẫn trợn tròn, nó vẫn cười khì khì, tôi lại xoa mặt nó, nói chuyện cho nó nghe, tôi sợ lắm, bây giờ không ai giúp được chúng tôi cả, mà tôi là một con người bình thường, không biết gì về tâm linh hay thế giới vô hình, tôi quỳ xuống khấn, bây giờ chỉ muốn nương tựa vào lòng thành tâm này, tôi khấn, nếu chúng tôi qua được đêm nay, ngày mai hứa sẽ tạ lễ, hứa sẽ làm việc thiện sau này, hứa sẽ không phá phách nói năng lung tung nữa



Tôi quỳ xuống khấn, nó phía sau vẫn cười, tôi biết ai nhập vào nó, tôi quay qua nó quỳ, dập đầu mấy cái, tôi chà chà bàn tay vào nhau, mồm mỏ nó chảy bọt ra, nó nghiến răng nó nói



“Cái lũ trẻ phá phách chúng bây, chúng mày dám làm thì chúng mày sợ cái gì? Chúng mày có chết cũng đáng!”



Giọng ồ ồ phát ra, như giọng của một ông già, tôi quỳ mà tôi lạy



“Con lạy bác!”



“Thôi mày khỏi lạy, tao chỉ là một lão già tật nguyền thôi, chúng tao chết rồi, cõi hư vô thôi, làm gì được chúng mày mà chúng mày sợ!”



“Bác, bác giúp chúng cháu với, chúng cháu đội ơn bác!”



“Giúp gì? Thấy thằng này hợp nên tao nhập vào, nói vài ba câu, tao chả giúp được gì!”



“Bác giúp cháu qua đêm nay thôi, bác muốn làm gì cũng được, bác sai cái gì con cũng làm, bác nói đi!”



“Tao nói rồi! Tao chả giúp được gì! Nhưng nếu mày muốn sống, mày đẩy thằng này ra đường, mày nằm trong đây, là mày sống, nói cho mày nghe cũng không sao, mà tao nói cho mày chuẩn bị tâm lý, thằng này giờ nó yếu lắm rồi, có đứa nó theo, vài hôm nữa thôi là nó chết, mày mặc xác nó đi! Nếu mày không muốn bị liên lụy! “



“Con không làm như vậy đâu, nó là bạn của con, nó chết thì con phải làm sao, con lên đây là để tìm người cứu nó, con không để nó chết được! “



“Mày ngoan cố quá, tao coi cái số thằng này thấy nó yểu lắm, mày cố không nổi đâu, nó không có ông bà độ, lại họa đang ập xuống đầu, bây giờ có cách nó đi tu, mà chùa nào mà chứa nó, mày chuẩn bị tiền đi mua hòm đi!”



“Không! Cháu phải cứu nó!”



“Vậy tùy mày, mày lấy tàn nhang kia, rải khắp nhà!”



Tôi lật đật chạy khắp nhà rải, rải khắp nhà, tôi hì hục quay lại, cảm ơn rối rít



“Mà tao nói, mày cầu tối nay không mưa đi, mưa thì coi như xong!”



Tôi quay qua cửa sổ, ngó ra coi trời làm sao, trời đen kình kịnh, tôi chép miệng



“Trời này!”



Nhưng khi ngó xuống, bên cái đèn đường, có cái bóng đen đen, nằm bẹp xuống đường, tôi trợn mắt lên, ngó ra kĩ hơn, dụi mắt xem lại kĩ lại, tự nhiên lại mất tiêu, tôi quay lại, tôi nói



“Nãy con thấy có ai ngoài đường! “



“Thằng ngu!”



Bác hét lên cái làm tôi giật mình, quay lại cái có nguyên mặt trắng toát trước mặt, tóc tai sụ xuống, miệng toạt ra, tôi hét lên cái rồi bật ngã lại phía sau, cái cửa sổ đóng cái ầm



Tôi té xuống đất cái đau điếng, rồi mắt mũi tôi tối sầm, tôi nghe giọng ai thì thầm bên tai



Tôi mở mắt ra, thằng An nó treo lủng lẳng trên cái cửa sổ, một tay tôi nắm chân nó lại, một tay tôi nắm xuống đất, cố níu lôi nó lại, tôi cố trường dài xuống đất, tôi đứng dậy, ôm người nó quật lại, nó mở mắt ra trao tráo, nó nói



“Duy!”



Nó té vô nhà, mặt mài nó lấm tấm mồ hôi, nó chùi mà nó thở hổn hển



“Duy ơi! Tao…!



Nó run run



“Tao thấy có đứa… Đứa con gái, mang bầu, đứng ngoài kia, nó…!”



Nó nói hấp hửng, nó nói như sắp đứt hơi



“Nó làm sao?”



Tôi cố hỏi lại, nó nắm lấy vai tôi



“Nó, nó đi lại đây, nói… Tao đi theo nó, Duy ơi! Nó mang bầu Duy ơi!”



“Mày có biết, có nhớ nó tên gì không? “



“Tao không biết, nó mang bầu, nó đến tìm tao! Nó nói tao phải chịu trách nhiệm, đi theo nó! Tao muốn đi khỏi đây Duy ơi!”



“Bây giờ mình không đi được đâu An, mình không đi được!”



“Nhưng nó đứng ngoài kia!”



Rồi tôi nghe đùng đùng, ngoài kia sấm sét rạch ngang cái trời sáng chói, tôi thấy bên trong phòng chợt tối, bóng đèn nổ cái bom



Rồi ào ào, trời mưa, mưa rồi, mưa, mưa…, cái ầm phát nữa, trời rạch ngang một tia sáng, phòng bỗng chói lên ánh sáng, sau lưng thằng An có một mái tóc dài, dài thường thượt, tôi chỉ, tôi nói



“An…An…”



“Duy!”



Đó là tiếng cuối cùng thằng An thốt ra, sau đó nó phun máu vào mặt tôi! Nó chết ngay tại chỗ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cuộc Đời Bi Thảm Của Nữ đế Vong Quốc
  • Hạ Nhật Lí Đích Hải Lãng
Chương 6 END
[Zhihu] Vong ơn bội nghĩa
  • Phú Bà Kiều Cô
Phần 3 END
LƯỠI DAO NGÀY DIỆT VONG
  • Tĩnh Chu Tiểu Yêu
VONG ÂN
  • Thập Nhất Nguyệt Thập Tứ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom