• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vô Thường

  • Chương 293

Đến ngày thứ hai mươi, đã có mười mấy người đã có thể hoàn thành lộ trình ba trăm dặm, Thiết Đồ cũng chính là một người trong số đó. Khi tên trâu điên này lần đầu tiên hoàn thành định mức buổi sáng, nhận được điểm tâm thuộc về mình, hắn hưng phấn đến mức xém chút nữa đem cả bàn ăn lật tung lên, nước mắt lưng tròng nói:


- Không ngờ Thiết Đồ ta cũng có được ngày hôm nay!Không ngờ A.a.a


Sở trường của Thiết Đồ không phải là dẻo dai, bền bỉ mà là lực đạo cùng phòng ngự, nhưng bây giờ sau một thời gian huấn luyện, sự dẻo dai của hắn cũng được cải thiện rồi. Một tháng sau đó, số người có thể hoàn thành lộ trình ba trăm dặm trực tiếp tăng lên thành hơn năm mươi người, những người còn lại tuy rằng không thể hoàn thành, nhưng cũng kém không xa với chuẩn lộ trình lắm.So sánh với một tháng trước, mỗi người cơ hồ là gầy đi một vòng! Nhưng cường độ thân thể cùng kinh mạch trong một thời gian dài không ngừng bức bách tiềm năng cùng với rèn luyện, so với trước đã mạnh hơn vài lần, hơn nữa còn đang không ngừng tiếp tục được tăng cường.


Từng phút, từng giờ, từng ngày qua đi, mội người lại càng thêm cố gắng, trong một ngày, thời gian nghỉ ngơi chỉ có gần hai canh giờ, nhưng mọi người đều cảm thấy thân thể linh hoạt, tinh thần minh mẫn không còn cảm giác đau lưng, mỏi gối tinh thần uể oải, bộ dáng thất tha thất thểu như vài ngày đầu nữa. Mà biểu hiện xuất xắc nhất không thể nghi ngờ chính là Đường Phong cùng Không Dư Hận. Từ ngày Đường Phong chạy sáu vòng về sau, Không Dư Hận lập tức cũng không kém cạnh, theo sát người hắn, hai người mỗi sáng sớm đều dốc hết sức chạy đi, từ Ô Long Bảo đến Diêm thành sau đó từ Diêm thành quay trở lại Ô Long Bảo.


Sáu vòng, bảy vòng, tám vòng....Cứ mười ngày qua đi, Đường Phong lại có thể chạy được thêm một vòng, Không Dư Hận theo sát phía sau, thủy chung vẫn thua hắn một điểm, một điểm chênh lệch này cho dù hắn cố gắng như thế nào cũng không có cách nào vượt qua, khiến cho Không Dư Hận mỗi ngày đều cảm thấy vô cùng uể oải cùng phẫn nộ. Hắn tiến bộ, so với hắn Đường Phong lại càng thêm tiến bộ hơn, chêch lệch giữa hai người cũng càng ngày càng bị kéo dãn ra xa.


Suốt hai tháng sau này, Đường Phong dốc toàn lực cũng chỉ có thể hoàn thành tám vòng, đối với yêu cầu mười vòng của độc nhãn quái nhân cũng chỉ có thể lực bất tòng tâm.


Dù sao cảnh giới Huyền giai cũng có một mức giới hạn.


Tám vòng, bốn trăm dặm đường, sau khi chạy xong một thân cương khí của Đường Phong đều tiêu hao sạch sẽ, cả người xụi lơ trên mặt đất, cơ bắp trên người cũng không thể khống chế được run rẩy một hồi, nhưng dưới cường độ huấn luyện này, năng lực khôi phục của bản thân cũng được cải thiện không ít.


Hai tháng sau, giai đoạn huấn luyện thứ nhất bên trong Ô Long Bảo cuối cùng cũng đã hoàn tất. Cũng chỉ còn hơn hai mươi người không thể hoàn thành nhiệm vụ, nhưng mục đích chính cũng không phải là hoàn thành lộ trình ba trăm dặm trọn một canh giờ, thông qua việc chạy nước rút này rèn luyện thân thể mới là mục đích thực sự. Cho nên, mặc dù những người kia không thể hoàn thành, nhưng cũng có được thu hoạch rất lớn, chỉ là trong nội tâm cảm thấy có chút tiếc nuối mà thôi.


Đám nữ hài dưới ánh nắng chói trang của mặt trời, làn da đã trở nên rám nắng. Cho tới bây giờ Đường Phong cuối cùng cũng đã minh bạch vì sao tiểu nha hoàn có thù với mình kia lại có làn da màu bánh mật rồi. Sinh hoạt lâu ngày bên bờ biển, gió biển thổi đến, mặt trời chiếu chói trang, cho dù là da màu trắng cũng sẽ biến thành hình dáng kia. Hiện tại hai người Thu Tuyệt Âm cùng Hà Hương Ngưng chính là ví dụ điển hình nhất, làn da bị phơi ra bên ngoài cùng với làn da ở bên trong quần áo có hai màu hoàn toàn trái ngược, làn da bên ngoài bị phơi nắng chuyển thành màu đỏ rực, mà làn da bên trong lại trắng như mỡ dê. Làn da trên người đám nam nhân cũng biến thành màu cổ đồng bóng láng.


Bất quá nhắc đến lại cảm thấy kỳ quái, tuy rằng mỗi người đều cảm thấy bản thân mình so với hai tháng trước cường đại hơn nhiều. Nhưng cảnh giới lại không hề tăng lên, tất cả đều duy trì trạng thái giống như là hai tháng trước. Theo đạo lý mà nói, trong hai tháng dưới huấn luyện có cường độ cao như vậy, cảnh giới cũng phải tăng lên chứ, nhưng ngoại trừ có mấy người bản thân cảnh giới tăng lên nhất phẩm ra, những người còn lại vẫn bảo trì nguyên trạng. Chỉ có người đã trải qua rèn luyện thân thể như Đường Phong mới minh bạch ẩn ý trong đó, có lẽ Không Dư Hận cũng biết được.


Hai tháng huấn luyện này, tất cả thành quả có được đều ẩn dấu bên trong thân thể cùng kinh mạch. Ngay là Đường Phong là người đã từng trải qua rèn luyện thân thể còn mạnh hơn không ít, huống chi là những người khác. Đây cũng là nguyên nhân cảnh giới mỗi người được bảo trì nguyên trạng, lại cảm thấy bản thân mạnh mẽ hơn nhiều. Bởi vì rèn luyện thân thể thì không có cực hạn, càng rèn luyện càng khai quật được ra tiềm lực lớn hơn.


Sau khi độc nhãn quái nhân triệu tập tất cả mọi người lại, một đám người đứng cùng một chỗ lại có thể hội tụ ra một cỗ khí thế tương đối mãnh liệt. Đó chính là tự tin, là tự hào sau khi trở nên cường đại. Dù độc nhãn quái nhân vốn là người khó tính, thấy cỗ khí thế này cũng cảm thấy tương đối thỏa mãn.


Khẽ hắng giọng, độc nhãn quái nhân cười nói:


- Rất đắc ý phải không? Các người đắc ý cái rắm gì? Không phải chỉ là vượt qua giai đoạn huấn luyện thứ nhất sao? Ta nói cho các ngươi biết, đây mới chỉ là khởi đầu thôi! Hai tháng trước ta đã từng nói qua, giai đoạn huấn luyện thứ nhất bên trong Ô Long Bảo chính là vô cùng nhẹ nhàng, có tỉ lệ tử vong thấp nhất, đừng tưởng các ngươi có thể vượt qua giai đoạn huấn luyện này, đã có tư cách ngẩng cao đầu trước mặt ta.


Không ít người nhìn hắn cười hì hì, căn bản không vì lời nói của hắn mà thay đổi, nếu là hai tháng trước, mọi người nhất định sẽ sợ hãi kế tiếp sẽ huấn luyện cái gì, nhưng sau khi tiếp xúc cùng hắn hai tháng, mọi người phát hiện, vị độc nhãn quái nhân này tuy rằng mồm miệng ác độc, hành sự quái dị, nhưng nếu ngươi chăm chỉ luyện tập, hắn đối với ngươi cũng không tệ chút nào.


Thiết Đồ đứng lẫn trong đám người hô to một câu:


- Tiền bối, người đến tột cùng có tên đầy đủ là gì vậy? Thời gian hai tháng qua, chúng ta cũng chỉ biết được người họ Sở


Độc nhãn quái nhân trừng mắt nhìn Thiết Đồ nói:


- Muốn cùng ta đặt quan hệ thì hữu dụng sao? Đợt huấn luyện sau này, ai cũng không thể trốn tránh!


Tuy nói như vậy, nhưng độc nhãn quái nhân vẫn mở miệng nói tiếp:


- Lão phu tên là Sở Văn Hiên, đám tiểu bối các ngươi nhớ cho kỹ, đừng có sau lưng lão phu hô to gọi nhỏ cái gì mà quái lão đầu, độc nhãn quái nhân, cho ràng lão phu lãng tai hả?


Cả đám sửng sốt một chút, sau đó cười to, Thiết Đồ cười to nhất, tiếng cười vang xa, khiến cho người bên cạnh ù tai ngay lập tức. Ngay cả Đường Phong cũng có chút buồn cười, vị độc nhãn quái nhân quái dị tới cực điểm này, rõ ràng lại có một cái tên nho nhã như vậy! Thực sự là không thể tưởng tượng được.


- Cười cái gì mà cười?


Sở Văn Hiên trách cứ nói:


- Tên lão phu bộ không dễ nghe sao? Đúng là một đám tiểu bối không hiểu trời cao đất rộng!


-o0o-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom