• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vô Thượng Luân Hồi - Luân Hồi Chi Môn

  • Chương 480 "Ngươi biết tội chưa?"

Yên lặng cũng chính là một loại uy hiếp rất đáng sợ.





Hán Diễm sợ đến mức toàn thân run lẩy bẩy.





Quản gia bên cạnh thành chủ cũng toát mồ hôi lạnh, không dám động đậy.








Thứ mà Triệu Bân muốn chính là bầu không khí này.





Vẫn là câu nói kia, các người đã phạm vào tội gì thì cứ tự mình nghĩ lại đi.





Điều đó khiến cho Hán Diễm bị một phen lúng túng.






VietWriter



Chuyện gì đã chọc đến vị bên trong kia vậy?





Hay là nói, ngày thường chuyện khuất tất mà lão ta làm quá nhiều, cho nên hôm nay mới bị bắt đằng chuôi?





Đối phương không nói rõ, lão ta cũng không dám hỏi nhiều.





Dù sao thì... lão ta cũng có tội.





Đêm dần sâu, bầu không khí tĩnh lặng càng lúc càng trở nên đáng sợ.





Đối với Triệu Bân mà nói, ánh trăng tối nay rất đẹp.





Còn đối với Hán Diễm mà nói, chỉ một cơn gió nhẹ thổi qua cũng khiến cho lão ta cảm thấy lạnh như băng, mỗi một cái chớp mắt đều khiến cho lão ta cảm thấy đau khổ, một lần quỳ xuống này chẳng khác nào đang quỳ xuống trước Quỷ Môn Quan, bất cứ lức nào cũng có thể bị ném vào Cửu U tăm tối.





Ngài... xin ngài hãy nói gì đó đi chứ!





Lão ta tự nhủ, cho dù đó chỉ là hy vọng xa vời, nhưng nếu như vị trong kia còn không lên tiếng thì lão ta sẽ vỡ tim mà chết mất.





"Ngươi biết tội chưa?"





Trải qua hồi lâu yên lặng, cuối cùng Triệu Bân mới lên tiếng lần nữa.





"Biết tội, vãn bối biết tội".





"Vậy ngươi trở về tự viết ra tội trạng của mình đi, ngày mai mang tới gặp lão phu".





"Viết, vãn bối quay về nhất định sẽ viết".





Hán Diễm như được đại xá, cảm kích đến mức rơi nước mắt.





Phải cảm kích đến mức rơi nước mắt là đúng rồi! Đó là bởi vì trong lời nói của Triệu Bân đã có ý tứ bắc cho lão ta một bậc thang để leo xuống, thân là thành chủ một thành, làm sao lão ta có thể không nghe ra được!





Đã hiểu được ý tứ, tất nhiên lão ta sẽ ngoan ngoãn làm theo.





Ngày mai lúc tới đây nộp lên bảng tội trạng của mình, lão ta còn phải thuận tiện nộp lên thứ khác, ví dụ như vàng bạc hay đan dược. Để có thể khiến cho lão tiền bối vui vẻ, cho dù lão ta có phải bỏ ra thứ gì thì cũng không thành vấn đề.





Hán Diễm đã rời đi.



Quản gia của thành chủ cũng rời đi, rất cung kính lui ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom