• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Ơi, Đừng Đi Nữa! Anh Sai Rồi - Nhan Từ Khuynh (Dị Bản)

  • Chương 1441

Chương 1441


Một lát sau, Korando bước ra, bật máy tính, chiếu ảnh phim CT lên màn hình lớn.


“Hai người nhìn, đây là tấm hình tôi vừa mới chụp CT não bộ cho cô Lê, khu vực màu đen này, có thể nhìn ra ở đây có hiện tượng vùng ký ức trong não mở rộng, đây cũng là nguyên nhân dẫn tới mất trí nhớ”


“Cũng là vì thời gian quá lâu, cô đã quen với chuyện mất trí nhớ, mà tôi cho rằng cái này cũng không làm cho cô Lê mất trí nhớ lâu như vậy, nguyên nhân khiến cho cô vẫn không nhớ được là do trong lòng cô Lê có chướng ngại, vì cuộc sống trước khi mất trí đầy chán ghét, hoặc là không muốn lại đối mặt, đại não có ý thức mà quên đi”


Lâm Quân liếc nhìn Lê Nhật Linh một cái, không ngờ cuộc sống thất vọng trước đó khiến cho Nhật Linh bối rối như vậy, đến mức khiến cho cô nghĩ cứ như vậy mà quên đi, trong lòng sinh cảm giác hổ thẹn.


“Vậy còn có cách nào không?” Lâm Quân vội vàng hỏi tiếp, chỉ cần có thể làm cô khôi phục trí nhớ, vậy mình làm cái gì cũng rất đáng giá.


“Tôi còn chưa nói xong, các người nhìn, mặc dù tôi vừa mới nói vùng ký ức của cô lớn hơn so với người thường, chứng minh cô có dấu hiệu khôi phục”


“Cứ theo lẽ thường, chắc là cô Lê đã mất một đoạn trí nhớ ngăn, chứng mất trí nhớ không có khả năng khôi phục theo quy luật, nhưng chỉ cần có hoàn cảnh quen thuộc kích thích, khả năng khôi phục rất lớn!” Korando phân tích với Lâm Quân.


“Trước đây cô vẫn luôn sống trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, đây cũng có thể là một trong những nguyên nhân mà cô nhớ không ra” Lâm Quân nhìn CT, mặc dù nhìn không hiểu lắm, chỉ là anh vẫn cố gắng hiểu biết một ít về chuyện của Lê Nhật Linh.


“Đương nhiên, chuyện này có ảnh hưởng rất lớn” Korando gật đầu.


“Hiện tại trong đầu tôi thường xuất hiện một số chuyện ngắn, nhưng rất mơ hồ” Lê Nhật Linh nghe cuộc trò chuyện của bọn họ, ngẩng đầu lên, mở miệng nói.


“Có lẽ có liên quan đến hoàn cảnh sống cùng với chỗ ở của cô, cô mới vừa tiếp xúc với hoàn cảnh quen thuộc, tôi nghĩ cái loại phản ứng này sẽ càng mãnh liệt, đây là bắt đầu tốt, chứng mình cô đang dân dần khôi phục”


Korando lộ ra sắc mặt vui mừng, khiến cho Lâm Quân và Lê Nhật Linh cũng thở phào nhẹ nhõm một hơi.


“Ngoài việc dẫn cô đi các nơi quen thuộc để kích thích thần kinh trí nhớ, còn cách điều trị nào nữa không?”


Lâm Quân rất muốn Lê Nhật Linh nhớ tất cả mọi chuyện một cách nhanh chóng, nhớ đến mình cùng mấy đứa nhỏ, bọn họ trải qua nhiều chuyện như vậy, bây giờ chỉ có một mình anh nhớ rõ, khiến anh cảm thấy có chút chán nản “Tất nhiên là cóI”


Korando có chút do dự, cuối cùng vẫn gật gật đầu.


“Cách gì?”


“Thôi miên”


“Thôi miên?”


“Mặc dù thôi miên không được y học cho phép, nhưng có không ít những bệnh nhân đã thành công trong số những bệnh nhân mắc chứng mất trí nhớ, nó có thể đánh thức tầng trí nhớ sâu bên trong con người, cái cách đánh thức trí nhớ này là một cách gợi ý đối với bệnh nhân, nhưng không chắc chắn có hiệu quả đối với một số người bệnh”


“Tôi muốn thử!”


Lê Nhật Linh nói.


“Cô chắc chản? Có thể cô sẽ phải nhớ tới một số chuyện mà cô không muốn nhớ lại!”


“Tôi chắc chấn!”


Ánh mắt cô kiên định, trong lời nói của Korando cô không khó nghe ra được nguyên nhân chủ yếu làm mình mất trí nhớ lâu như vậy, là vì mình đang trốn tránh, mặc dù không nhớ nổi trước đó đã trải qua chuyện gì, khiến cô mệt mỏi như vậy!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom