• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ ơi cả thế giới chờ người ly hôn

  • Chap-331

Chương 331: Không Tiền Không Thể​









Tề Bạch Mai không cho là đúng, giễu cợt hừ một tiếng: “Vậy sao? Tôi thật sự không nhìn ra đấy!”.

Tăng Vỹ nghĩ đến hành vi mất mặt lúc nãy của mình, vốn định cười nhạo Tề Bạch Mai, kết quả lại tự mình vả vào mặt mình.

Anh ta tức điên nhìn Tề Bạch Mai: “Tề Bạch Mai, cô đừng có mà kì cục như vậy.

Cô xem sau khi cô chia tay với tôi, bây giờ trở nên nghèo hèn như vậy, cũng chỉ xứng với mấy tên côn đồ không tiền không thế thôi.

Bây giờ đến phòng bao cấp sáu cũng không thể vào, cô còn ở đây lên mặt với tôi cái gì chứ?”.

Nói đến việc bản thân có thể đi vào phòng bao cấp sáu, Tăng Vỹ liền ưỡn thẳng lưng.

Đúng vậy, anh ta sợ gì chứ? Cho dù là lúc này không rõ tình hình, nói Bạch Cẩm Sương, nhưng vậy thì sao chứ? Những người này không tiền không thế, chỉ có thể vào phòng bao cấp bảy, địa vị rõ ràng là không thế nào so với anh ta được..

Nghĩ đến đây, Hàn Vỹ lập tức bày ra bộ dạng vênh váo hống hách, ngước cao hàm, cười nhạo nhìn ba người Tề Bạch Mai.

Những người bạn sau lưng anh ta cũng phối hợp cười theo.

“Đúng vậy, đừng tính toán với mấy người nghèo của phòng bao cấp bảy, tầm mắt của họ vốn.


đã không cao rồi!”
“Đúng đó, chỉ có những người không ăn được nho mới chê nho chua, cứ phải phân cao thấp với Vỹ!”
“Còn không phải sao, so đo với những người thân phận thấp kém lại không biết gì này, chỉ hạ thấp giá trị của mình thôi!”.

Nói xong, bọn họ liền cười thành tiếng, hoàn toàn quên mất lúc đầu là do Tăng Vỹ chủ động đến đây vạch lá tìm sâu, nhất định phải phân cao thấp.

Tề Bạch Mai biết phòng bao ở câu lạc bộ Quân Trúc giống như chứng minh thư, xếp loại cấp bậc một cách nghiêm ngặt.

Nhà họ Tăng chẳng qua cũng chỉ là vì từng có thời kỳ huy hoàng nên mới ở trong phòng bao cấp sáu, nhưng tốc độ lụn bại của nhà họ giống như trượt xuống từ trên cầu trượt vậy, thế mà Tăng Vỹ còn dám ở đây nói xằng nói bậy.

Tề Bạch Mai vừa định mỉa mai Tăng Vỹ, kết quả bỗng nhiên Bạch Cẩm Sương vô tội nói một câu: “Bạch Mai, phòng bao cấp sáu thì hay lắm à?”
Trước kia đúng là cô từng nghe nói, cấp bậc phòng ban của Quân Trúc giống như sự khác biệt đẳng cấp vậy.

Nhưng mỗi lần cô cùng Mặc Tu Nhân đến đều là vào phòng bao cấp một, trước giờ chưa từng thật sự cảm nhận qua sự khác biệt này.

Tề Bạch Mai nghe thấy Bạch Cẩm Sương nói câu này, gương mặt nhỏ hơi câm nín.

Cô nuốt nước bọt một cách mất tự nhiên.

Mặc dù cô muốn cười nhạo Tăng Vỹ, nhưng mà cô vẫn phải chịu thua trước sự phân biệt cấp bậc phòng bao của Quân Trúc.

Cô hằng học trừng đám người Tăng Vỹ một cái, xoay người giải thích với Bạch Cẩm Sương: “Đúng vậy, phòng bao cấp bảy hoàn toàn không thể so được với phòng bao cấp sáu ở đây.

Đây là tượng trưng cho thân phận và quyền thế, muốn lên một cấp thì còn khó hơn lên trời, cậu hiểu không!”
Bạch Cẩm Sương hiểu rõ gật đầu: “Ừ, tớ hiểu rồi!” Tề Bạch Mai nghiêm túc giải thích với Bạch Cẩm Sương.

Kết quả đây lại là lý do để đám người kia công kích Tề Bạch Mai.

Tăng Vỹ mở miệng đầu tiên: “Tề Bạch Mai, cô nên phổ cập chút kiến thức cho Bạch Cẩm Sương đi, đến các quy tắc ở đây cũng không biết, đừng có mà ra ngoài làm mất mặt mình nha!”
“Haha, không sai, Tề Bạch Mai cô cũng biết là cấp bậc phòng bao như chứng minh thư vậy, người như các cô đến nhặt giày cho chúng tôi cũng không xứng!”.

“Đừng có ở đây làm tự làm mình mất mặt nữa, mau chóng ở đâu thì về đó đi!”
Tề Bạch Mai tức giận đến trên gương mặt nhỏ hiện lên cả gần xanh.

Từ nhỏ đến lớn cô chưa từng bị chọc đến tức thế này!
Bạch Cẩm Sương vỗ vai cô ấy để cô ấy yên lòng: “Bạch Mai, cậu đừng tức giận nữa.

Để mình gọi một cuộc điện thoại, chúng ta vào phòng cao cấp một, như vậy bọn họ sẽ không thể vạch lá tìm sâu nữa!”.

Đúng vậy, ở đây, người của phòng bao cấp cao hơn có thể hoạt động trong phạm vi của cấp thấp hơn, nhưng người của phòng bao cấp thấp hơn thì không thể đi vào phòng bao cấp cao hơn.

Việc này liên quan đến vấn đề quyền lợi của các cấp độ hội viên.


Kết quả, nghe thấy lời của Bạch Cẩm Sương, đám người Tăng Vỹ liền từ cười nhạo trong im lặng biến thành cười thành tiếng.

“Hahaha, mấy người có nghe cô ta mới nói gì không? Thật là cười chết tôi rồi, người nghèo kiết xác trong phòng bao cấp bảy mà lại mở miệng là có thể vào phòng bao cấp một!”
“Đây chính là câu chuyện cười buồn cười nhất mà tôi từng nghe qua cả đời này!”.

“Chắc là người phụ nữ này điên rồi, sao lại không có kiến thức đến thế.

Cô ta nghĩ đây là trung tâm thương mại, muốn đi khu nào là đi khu đó chắc!”.

“Cậu cũng không nghĩ xem, nếu cô ta hiểu biết thì sao lúc nãy lại hỏi Tề Bạch Mai một vấn đề ngu ngốc như vậy chứ!”.

Đám người Tăng Vỹ cười phá lên, vẻ mặt muốn bao nhiêu cười nhạo thì có bấy nhiêu cười nhạo.

Lâm Kim Thư lạnh lùng đứng ở bên cạnh, gương mặt lạnh lùng hơi khó coi.

Trước giờ tính cách của cô lạnh lùng, không thích nói nhiều, nhưng không có nghĩa là cô không tức giận.

Cô âm thầm ghi nhớ gương mặt của những người này, định trở về điều tra thân phận và thông tin của bọn họ, mắng đến bố mẹ họ cũng không nhận ra, trừ khi sau này họ không định lên mạng nữa.

Đôi mắt Bạch Cẩm Sương loé lên, không nhìn mấy tên đàn ông còn nhiều chuyện hơn bà tảm, nghiêm túc nói với Tề Bạch Mai: “Bạch Mai, tớ không phải đang nói đùa!”
Tề Bạch Mai ngây người nhìn Bạch Cẩm Sương, đột nhiên trong đầu lóe sáng lên.

Đúng rồi, còn có Mặc Tu Nhân mà! Mặc Tu Nhân là chồng của Bạch Cẩm Sương mà!
Bây giờ cô vẫn còn nhớ lần đầu tiên gặp Mặc Tu Nhân ở bệnh viện, nhớ đến bộ dạng bá đạo của Mặc Tu Nhân với Bạch Cẩm Sương, nhất định đuổi cô ra ngoài, một mình ở lại cùng Bạch Cẩm Sương.

Nghĩ đến đây, Tề Bạch Mai cười liên tục gật đầu: “Được, tớ đợi cậu!”
Bạch Cẩm Sương gật đầu, không nhìn Tăng Vỹ và đám công tử đang cười nhạo, cô cầm lấy điện thoại gọi cho Mặc Tu Nhân.

Tăng Vỹ tỏ vẻ không nói nên lời: “Tề Bạch Mai, cô có phải cũng giống như Bạch Cẩm Sương, não có vấn đề hay không? Lời cô ta nói mà cô cũng tin!”.

“Đúng vậy, giả vờ thì cũng phải có chừng mực thôi, làm người thì vẫn nên đừng tin tưởng mù quáng!” Lưu Ly ở bên cạnh cũng lên tiếng theo.

Tề Bạch Mai lạnh lùng hừ một tiếng, xem thường nhìn Tăng Vỹ: “Là do anh ếch ngồi đáy giếng, ánh mắt nông cạn thôi.

Chuyện mình không làm được thì cho rằng người khác cũng không làm được, thật đáng thương!”.

Tăng Vỹ không ngờ tới lúc này rồi mà Tề Bạch Mai vẫn dám có thái độ cao cao tại thượng như thế.

Anh ta liền mỉa mai nói: “Coi người ta kìa, còn chưa vào phòng bao cấp một mà đã bày ra bộ dạng của người trong phòng đó rồi, thật là buồn cười đến rớt cả răng rồi!”
Những người xung quanh đều cười phá lên theo Tăng Vỹ, dù sao chín mươi phần trăm người đều cho rằng Bạch Cẩm Sương đang khoác lác.


Tề Bạch Mai tức giận trừng Tăng Vỹ: “Gây áp lực bằng lời nói thì được xem là bản lĩnh gì chứ, chúng ta cứ đợi mà xem!”.

“Được thôi, vậy tôi chống mắt lên xem, hôm nay các cô có thể chơi mánh khoé gì.

Nếu cô có thể vào phòng bao cấp một, tôi sẽ livestream ăn sh*t!” Giọng điệu của Tăng Vỹ vô cùng tự tin.

Phòng bao cấp một là nơi của những người tầng lớp cao nhất trong thành phố này, trừ khi người thân của bạn có thẻ hội viên ở đây, nếu không thì vốn không có cửa.

Anh ta không tin Bạch Cẩm Sương và Tề Bạch Mai lại có thể vào phòng bao cấp một.

Anh ta sẽ ở đây đợi xem bọn cô giả vờ thất bại như thế nào!
Hơn nữa, anh ta cũng không thể đi được.

Ở bên ngoài ồn ào như vậy, người của các phòng bao bên cạnh đều ra đây hóng chuyện.

Nếu anh ta bỏ đi thì mặt mũi biết để ở đâu! Cho dù Bạch Cẩm Sương không vào được phòng bao cấp một thì anh ta cũng sẽ bị người khác nói là sợ thua.

Mà trong những người hóng chuyện ở đây, bao gồm một phòng bao cấp bảy khác, chính là phòng của Quý Nhiên - người đặc biệt đến để chúc mừng tối qua cô ta lên top search.

Nhưng vì cô ta là người của công chúng, nên chỉ mở một khe hở ở cửa phòng bao, ở bên trong nghe lén.

Khi Bạch Cẩm Sương bọn họ nói về chuyện trên mạng, Quý Nhiên không nghe thấy.

Đến khi Bạch Cẩm Sương mấy cô nói đến chuyện phòng bao thì cô ta mới mở cửa phòng.

Cô ta muốn xem xem rốt cuộc Bạch Cẩm Sương có bản lĩnh gì.

Chẳng lẽ cô cho rằng chỉ với thân phận người tình nhỏ của Mặc Tụ Nhân là có thể vào phòng bao cấp một sao, thật là ngây thơ ma!
Quý Nhiên châm biếm cong môi.

Ở bên Bạch Cẩm Sương, điện thoại của cô vừa kết nối, Mặc Tu Nhân lập tức nghe.

Giọng của anh có vẻ rất ôn hoà: “Sao vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom