• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây bản chuẩn

  • Chương 562 Cô không hề phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Nhưng cô thật sự rất trẻ.


“Cô có thể dẫn tôi đi được không?”


Nguyễn Tri Hạ hơi sốt sắng hỏi lần nữa.


Nữ nhân viên hơi khó xử nhìn Nguyễn Tri Hạ: “Anh đó không cho phép bất kỳ ai đi tới làm phiền anh ấy, nên tôi sợ...”



vietwriter.vn



Nguyễn Tri Hạ nhất thời sửng sốt nói: “Không sao đâu, tôi là vợ của anh ấy mà."


Nữ nhân viên cảm thấy cũng đúng, thế là cô ta liền dẫn Nguyễn Tri Hạ đi tới viện mà Tư Mộ Hàn đang ở.


Hai người đi xuyên qua một hành lang dài, rồi đi tới một căn viện độc lập.


Căn viện cũng không lớn lắm, mà chỉ có mấy chục mét vuông.


Trong viện chỉ có một gian nhà.


Là một gian nhà với mái ngói màu đen.


Nhưng đã được quét nước sơn nên trông giống như mới.



vietwriter.vn



“Chồng của cô đang ở bên trong.” Nữ nhân viên chỉ vào gian nhà, rồi cảm thán một câu với Nguyễn Tri Hạ: “Anh ấy thật sự rất yêu cô. Mặc dù không nhìn thấy gì nhưng vẫn có thể khắc ra tượng người gỗ giống hệt cô.”


Nguyễn Tri Hạ gật đầu cảm ơn nữ nhân viên: “Cảm ơn cô đã dẫn tôi tới đây.”


Nữ nhân viên cười gãi đầu, sau khi nói cô mau đi vào tìm chồng của mình đi thì xoay người rời đi.


Nguyễn Tri Hạ nhìn gian nhà phục cổ kia, tâm trạng rất rối bời.


Nguyễn Tri Hạ đứng ở cửa một lát, sau khi cảm thấy tâm trạng của mình đã bình tĩnh hơn nhiều, mới nhấc chân từ tốn đi vào.


Tư Mộ Hàn ở trong gian nhà nghe thấy tiếng động có người đi vào thì tưởng là Quan Diêm nên nói: “Chẳng phải tôi đã nói với cậu rồi sao, nếu không phải là chuyện quan trọng đừng đi vào đây quấy rầy tôi”.


Giọng nói trầm thấp dễ nghe của người đàn ông truyền vào tai Nguyễn Tri Hạ, khiến trái tim cô hơi chua xót.


Cô đứng ở cửa nhìn dáng người gầy gò đang ngồi trên ghế sofa tử đàn kia.


Cô nhìn người đàn ông đang ngồi ở đó, tay còn cầm dụng cụ điêu khắc thì đáy mắt từ từ dâng trào nước mắt.


Cô ngửa đầu hít sâu một hơi, kiềm lại nước mắt đang ở đáy mắt.


Cô rón rén đi tới trước mặt Tư Mộ Hàn rồi ngồi xuống.


Cô không hề phát ra bất kỳ tiếng động nào.


Tư Mộ Hàn không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào thì tương Quan Diêm đã rời đi rồi, nên không nói gì nữa.


Thế là anh cúi đầu, tiếp tục khắc tượng người gỗ đã có hình dáng trong tay mình.


Nguyễn Tri Hạ cứ ngồi ở đó.


Thấy ánh mắt người đàn ông lướt qua mình, nhưng không hề nhìn thấy bóng dáng của mình thì đáy mắt ngày càng chua xót.


Nhưng cô sợ mình sẽ làm phiền đến anh, nên cố gắng kiềm nén, không phát ra tiếng.


Cô cứ kiềm nén tiếng khóc, nhìn người đàn ông khắc tượng người gỗ trong tay mà không hề hay biết bên cạnh có người.


Anh cứ tập trung, nghiêm túc như thế, như thể toàn bộ công sức đều dồn vào nó, hoàn toàn không phân tâm chút nào.


Cuối cùng cô vẫn không cầm được nước mắt, nước mặt lặng lẽ tuôn rơi từ khóe mắt.


Cô che miệng, nhìn người đàn ông cẩn thận từng li từng tí lần mò, rồi điêu khắc một cách thuần thục.


Cô nhìn tượng người gỗ cực kỳ giống mình ở trong tay người đàn ông.


Rồi trước mắt cô mờ ảo.


Nguyễn Tri Hạ không thể kiềm nén được nữa, nên phát ra nức nở.


Cũng chính tiếng nức nở này đã thu hút ánh mắt trống rỗng vô hồn của người đàn ông: “Là ai đang ở đó?”


Tư Mộ Hàn nhìn về phía Nguyễn Tri Hạ, vẻ mặt cảnh giác u ám lạnh lẽo.


Nguyễn Tri Hạ nhìn thẳng vào đôi mắt vô hồn của người đàn ông, nước mắt càng tuôn trào như vỡ đê, rơi lã chã xuống sàn.


Cô không kiềm được gọi: “Tư Mộ Hàn...”


Nguyễn Tri Hạ vừa phát ra tiếng, bàn tay của Tư Mộ Hàn nhất thời cứng đờ ở đó.


Trên mặt anh tràn đầy vẻ hoảng hốt và ngạc nhiên.


Nguyễn Tri Hạ vươn tay nắm chặt bàn tay hơi cứng đờ của người đàn ông, rồi nghẹn ngào nói: “Tại sao anh lại không nói cho em biết là anh đã không còn nhìn thấy gì nữa?”


Tư Mộ Hàn vô thức hất tay của Nguyễn Tri Hạ ra, rồi đứng dậy định rời đi.


Nguyễn Tri Hạ không ngờ Tư Mộ Hàn lại hành động như vậy.


Thấy anh mặc dù đã không còn nhìn thấy gì, nhưng vẫn có thể đi nhanh như vậy thì nhất thời quát về phía anh: “Tư Mộ Hàn, anh dám đi thêm một bước nữa thử xem.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom