• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây bản chuẩn

  • Chương 204 Mùi vị cũng thơm ngon hơn

Cá của anh vẫn luôn mắc câu, chỉ cần anh muốn là có thể “ăn” bất cứ lúc nào.


Nguyễn Tri Hạ câu được một con cá rô nặng hơn một cân, còn Tư Mộ Hàn câu được con cá mè trắng nặng khoảng ba cân.


Nếu so về cân nặng thì cá của Tư Mộ Hàn nặng hơn, nếu so về độ quý giá thì con cá rô của Nguyễn Tri Hạ tương đối đắt hơn. Ở một thành phố mà giá cả của mọi thứ đều đắt đỏ như Hàng Châu thì giá của một con cá rô là gần một trăm sáu mươi tệ cho một cân.



Còn cá mè trắng thì lại khá rẻ, đắt nhất cũng chỉ mười bốn đến mười sáu tệ cho một cân.


Nhưng tự mình câu được giá sẽ không giống với giá trên thị trường, dù sao cũng là cá tự nhiên, mùi vị cũng thơm ngon hơn.


Nguyễn Tri Hạ rất vui vẻ khi nhìn con cá mà mình câu được.


Cô xách con cá rô của mình và con cá mè trắng của Tư Mộ Hàn phấn khích đi vào trong biệt thự.


Tư Mộ Hàn lăn xe lăn đi đằng sau cổ, còn Quan Diêm xách dụng cụ câu cá chậm rãi đi ở sau cùng.




Má Lâm đang ở cửa sau phòng bếp, từ đằng xa đã nhìn thấy Nguyễn Tri Hạ vui vẻ ngâm nga vài câu hát, trên tay còn cầm theo một chiếc xô đi vào từ cửa sau của phòng bếp. Lúc Nguyễn Tri Hạ bước lại gần, bà nhìn vào trong chiếc xô, thấy có hai con cá vẫn còn sống đang quẫy đành đạch liền bật cười ha hả, nói: “Oa, đây là cá mợ chủ câu được ư?”


Tâm trạng Nguyễn Tri Hạ đang rất tốt, cô cười tít mắt đáp lời: “Đúng vậy! Mả Lâm nhìn này, đây là con cá tôi câu được đó!”


Má Lầm nhìn con cá rô mà cô chỉ liền cười vui vẻ, giơ ngón tay cái tán thưởng với cô, nói: “Mợ chủ thật lợi hại, cá rô mà cô cũng câu được.”


Nguyễn Tri Hạ cười hì hì, để lộ hàm răng vừa trắng vừa đều tăm tắp, cười vô cùng ngọt ngào động lòng người.


Má Lâm nhìn mà cũng thấy vui vẻ theo.


Bà đưa tay đón lấy chiếc xô Nguyễn Tri Hạ đang cầm, nói: “Mợ chủ, để tôi mang vào bếp bảo đầu bếp nấu cho cô ăn nhé”


“Vậy thì tối nay ăn tiệc cá đi! Để tôi xem xem làm món gì ngon” Nguyễn Tri Hạ xoa cằm, nghiêm túc suy nghĩ, sau đó nói: “Cá rô thì hấp lên đi, đồ hấp có nhiều dinh dưỡng tốt cho cơ thể cũng giữ được vị tươi ngon. Còn con cá mè trắng thì làm món canh cá cay với đầu cá hấp ớt.”


Nguyễn Tri Hạ gật đầu: “Ừm, chế biến như vậy là đủ cả các món thanh đạm và món cay.”


“Vâng." Mả Lâm xách xô cả, nói: “Tôi sẽ mang và bếp dặn người làm”


Nguyễn Tri Hạ quay lại phòng khách, nhìn Tư Mộ Hàn đang uống trà và nói ra ý kiến vừa rồi của mình về cách chế biến cá, tiện thể hỏi xem anh có ăn được cay không.


Nếu anh không ăn được thì cô sẽ bảo má Lâm giảm bớt độ cay.


Tư Mộ Hàn nhìn Nguyễn Tri Hạ, đáp: “Đều được hết, tôi không kén ăn.”


“Vậy thì được, tôi còn sợ anh không ăn được cay đấy.”


Cô nhớ là trên bàn ăn rất ít khi có các món cay, cô còn đang nghĩ liệu Tư Mộ Hàn có ăn được cay không.


Chỉ có điều Hàng Châu là một thành phố chuyên về các món cay, mặc dù không phải là khẩu vị rất nặng, nhưng người dân Hàng Châu thích trang trí các món ăn bằng ớt.


Cô là người ăn cay, đặc biệt là cô rất thích ăn lẩu dầu cay.


Đáng tiếc là khi còn ở nhà họ Nguyễn, cô không được ăn đồ cay, thế nên thỉnh thoảng cô mới được ăn một lần, bình thường chỉ ăn những món khá thanh đạm.


Tư Mộ Hàn nói: “Không có gì mà tôi không thể ăn được cả.”


Nguyễn Tri Hạ ngồi lên ghế sô pha, đối diện với Tư Mộ Hàn, cô chống cằm nhìn đôi tay thon dài đang nghiêm túc pha trà của người đàn ông này, cảm thấy nó có một phong vị đặc biệt.


Người đàn ông này rõ ràng có xuất thân từ một gia đình quý tộc danh giá, nhưng anh lại khác so với những cậu ấm của những gia đình quý tộc khác.


Ngoài tính khí hơi nóng nảy ra thì thực ra con người anh khá tốt, không phù phiếm, khoa trương như những thiếu gia xuất thân từ một gia đình danh giá.


Anh được nuôi dưỡng rất tốt, thích đọc sách lúc rảnh rỗi và cũng thích câu cá.


Bây giờ anh còn biết pha trà.


Hình như anh không hút thuốc, cũng không uống rượu, ít nhất là cô chưa từng thấy anh hút thuốc hay uống rượu bao giờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom