• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Nhỏ Gả Thay Được Sủng Lên Mây bản chuẩn

  • Chương 121 "Có cảm giác gì không?”

Cô ấp a ấp úng một hồi, mãi vẫn chưa nói được đến chủ đề chính.


“Có chuyện gì cứ nói đi, ấp a ấp úng cái gì.”


Người đàn ông di chuyển xe lăn, quay người lại, dùng ánh mắt đen nhánh sâu thẳm như nhìn thấu tất cả mà nhìn cô.



Khi cô bắt gặp ánh mắt thâm thúy kia, nhịp tim lập tức hụt một nhịp, có cảm giác như thể bị nhìn thấu vậy.


Nhất thời cô cảm thấy da đầu mình tê buốt.


“Tư Mộ Hàn, tôi nghe nói xoa bóp chân rất có tác dụng đối với việc khôi phục, nên là... có muốn tôi giúp anh... xoa bóp... một chút không.”


Dưới ánh mắt kín đáo thầm lặng của anh, cô càng thấy chột dạ.


Cô luôn có cảm giác người đàn ông này dường như biết hết tất cả, làm cho lòng cô hoảng




hôt.


Anh không nói gì, chỉ nhìn cô, nhìn chằm chằm.


Thấy anh không đáp lại, Nguyễn Tri Hạ càng sốt ruột hơn, căng thẳng đến mức theo phản xạ mà tóm lấy ngón tay mình.


Vào lúc cô nghĩ anh sẽ không trả lời mình thì bên tai lại vang lên giọng nói trầm thấp của anh: “Còn không đi?”


Có ngước mắt nhìn thấy anh đã không còn ở chỗ cũ. Cô xoay người, anh đã điều khiển xe lăn ra đến cửa, anh ngồi trên xe ung dung nhìn cô.


“Vâng.”


Cô kìm lại tâm trạng kích động, chạy theo.


Trở về phòng ngủ.


Tư Mộ Hàn lười biếng dựa vào đầu giường, Nguyễn Tri Hạ quỳ ở một bên, bàn tay nhỏ nhắn tinh tế cẩn thận xoa bóp chân anh.


Tay cô nho nhỏ lại mềm mềm, xoa bóp trên đùi anh lại tạo ra cảm giác tê tê khó miêu tả khiến ánh mắt của Tư Mộ Hàn không nhịn được mà tối hơn vài phần.


Mặc dù là bởi vì có chuyện cần xin người ta nhưng Nguyễn Tri Hạ xoa bóp rất cẩn thận. Cô dùng tay nghề mình học được áp dụng lên chân anh.


Trong lòng cô còn nghĩ, mong rằng mình có thể giúp đỡ được cho anh, hi vọng có một ngày anh lại có thể đứng dậy.


Người tự phụ kiêu ngạo như anh phải đứng ở vị trí cao hơn mà nhìn xuống cả thế giới mới phải.


Cô ngẩng đầu hỏi: "Có cảm giác gì không?”


Giọng nói rất nhẹ, rất dịu dàng, cực kỳ rung động lòng người.


Trong lòng Tư Mộ Hàm đã sớm cực kỳ xao động rồi, nhưng vẫn mặt lạnh như cũ: “Không có cảm giác.”


“Vậy à.”


Nguyễn Tri Hạ nghe vậy không khỏi cảm thấy hơi thất vọng.


Nhưng chỉ nháy mắt sau cô đã sốc lại tinh thần, chuyên tâm xoa bóp cho anh.


“Không vội, cứ từ từ, nói không chừng xoa bóp nhiều rồi sẽ có cảm giác đó.”


Cô lạc quan động viên anh.


Tay Tư Mộ Hàn đặt sau gáy cô, đôi mắt lười biếng hơi híp lại. Ánh mắt sâu thẳm nhìn cô chăm chú, tựa như muốn nhìn thấy cô.


Nguyễn Tri Hạ không lên tiếng, tiếp tục kiên trì xoa bóp chân cho Tư Mộ Hàn.


Xoa bóp xong một bên, cô bò sang chân bên kia để xoa bóp nốt.


Lúc cô bò ngang qua người Tư Mộ Hàn không nhìn thấy ánh mắt anh nhìn cô đã thay đổi.


Sau đó cô rất tự nhiên ngẩng đầu lên, tiếp tục xoa bóp chân bên kia của anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom