• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 101 KÍCH THƯỚC CỦA ANH, EM KHÔNG BIẾT SAO

CHƯƠNG 101: KÍCH THƯỚC CỦA ANH, EM KHÔNG BIẾT SAO

Lục Nguyên Đăng là người nói được làm được, nếu anh đã nói tôi không cần uống thuốc thì dù tôi có mua về, chắc chắn sẽ bị anh vứt đi.

Chỉ là, nếu như không sử dụng biện pháp mà mang thai thì thật phiền phức.

Tôi nhìn nhìn Lục Nguyên Đăng, thấy anh dường như không chú ý đến bèn mua trước chuẩn bị sẵn, đề phòng bất cứ tình huống nào.

Trên quầy hàng bày đủ loại mùi vị kiểu dáng khác nhau. Trước giờ tôi chưa từng mua, lập tức bối rối.

Mua loại nào bây giờ?

"Bà xà, anh mua vị bạc hà được không?"

Bên cạnh đột nhiên có một đôi vợ chồng bắt đầu chọn.

Thấy tôi một mình đứng ở đây do dự hồi lâu, họ thỉnh thoảng lại liếc nhìn.

Tôi xấu hổ vô cùng, vội vàng đi lên trước, giả vờ như chỉ đi ngang qua.

Đôi vợ chồng kia chọn mãi, cuối cùng cũng chọn xong.

Tôi lại vòng về, để tránh cho lát nữa lại có người nhìn, tôi quan sát một lúc rồi chọn luôn cái gần tay nhất.

"Lớn hơn một số."

Tiếng Lục Nguyên Đăng đột nhiên vang lên đằng sau.

Tôi lại càng hoảng sợ, cái hộp trong tay cũng rơi xuống đất.

Ngón tay anh nhặt cái hộp lên, để vào chỗ cũ.

Tôi xấu hổ đỏ bừng mặt, xoay đầu lại nhìn Lục Nguyên Đăng, nhất thời không biết nên nói gì.

Thật là xấu hổ chết đi được!

Vốn là đã ngại lắm rồi, lại còn bị Lục Nguyên Đăng bắt gặp, tôi lập tức không biết làm sao đối mặt với anh.

Lục Nguyên Đăng dán sát tai tôi, nhẹ giọng: "Kích thước của anh, chẳng lẽ em còn không biết?"

Một câu nói làm cho tôi mặt đỏ tới mang tai.

"Ai mà biết được, vô sỉ!"

Tôi đỏ mặt đi lên phía trước, Lục Nguyên Đăng tiện tay lấy một hộp bao ném vào xe đẩy hàng.

Phía sau vang lên tiếng cười khẽ của Lục Nguyên Đăng.

Bỏ đi, tôi nhịn!

Anh không tức giận đã là may mắn lắm rồi!

Tôi đứng xếp hàng chuẩn bị tính tiền, Lục Nguyên Đăng đi ra ngoài trước ngồi ở khu nghỉ ngơi chờ tôi.

"Chị à, bao cao su này đang được khuyến mãi, mua hai tặng một, chị có muốn lấy thêm hai hộp không?"

Nhân viên thu ngân lễ phép mỉm cười nhìn tôi.

Chỉ là cô ấy vừa hỏi vậy, đám người phía sau đồng loạt nhìn tôi.

Gì mà mua ba hộp, cứ như tôi đói khát lắm ấy!

Giờ tôi chỉ muốn mau thanh toán xong rồi đi luôn, không muốn ở chỗ này thêm một phút nào.

"Không cần, cô tính tiền đi..." Tôi cúi đầu nói với nhân viên thu ngân.

"Lấy chứ, sao lại không lấy?" Lục Nguyên Đăng đột nhiên lên tiếng, ngắt lời tôi.

Nói xong còn nháy mắt với tôi, ý bảo tôi lấy thêm mấy hộp.

Hừ, anh dùng nhiều như vậy, không sợ liệt luôn à!

Xung quanh vang lên tiếng cười khẽ, bà chị đứng sau tôi cười đến run cả vai, còn quay lại nói với chồng: "Anh xem kìa, thanh niên bây giờ thật là mãnh liệt."

Tôi vừa thẹn vừa giận, nói thẳng: "Tôi nói không lấy là không lấy."

Nhân viên thu ngân đã tính tiền xong, tôi xách đại cái túi lên đi thẳng.

"Người đẹp, chị quên áo mưa này!"

Giọng nói của cô nhân viên thu nhân vang lên làm bước chân tôi ngưng lại, tôi chỉ cảm thấy cuộc đời này thật đen tối.

Tôi cúi đầu quay lại nhanh chóng cầm mấy thứ kia lên, rồi chạy trối chết.

Bà đây đời này chưa bao giờ mất mặt như vậy, mà tất cả đều là do Lục Nguyên Đăng!

"Em xem mấy cái thế này dùng được bao lâu?"

"Đến khi anh chết!"

Tôi không thèm để ý Lục Nguyên Đăng, thở phì phò nói.

Nếu không phải là vì anh lắm mồm thì tôi đâu có bị nhiều người cười vào mặt vậy chứ?

May mà những người đó không biết tôi, nếu không thì chắc tôi chết mất.

"Tạm thời tôi không chết được, nhưng có thể cho em sướng lên tiên."

"Lục Nguyên Đăng, anh câm miệng cho em!"

Lục Nguyên Đăng người này bình thường thì đứng đắn, nhưng đến lúc nói bậy thì tôi thật sự không đỡ nổi.

Lục Nguyên Đăng cười, anh mở cửa xe nói với tôi: "Lên đi."

"Không lên!" Tôi buồn bực trả lời, rồi xách đồ đi lên trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom