• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Vợ Là Số Một: Ông Xã Cưng Tới Nghiện

  • Chương 19

Xe bus tới, Bùi Thất Thất khoác ba lô của mình, lên xe.
Xe chậm rãi chạy, cô ngồi trên xe, mà phía dưới, xe của Đường Dục chậm rãi chạy qua……
Cửa sổ xe mở, anh cầm tay lái chuyên tâm lái xe, cùng cô lướt qua nhau.
Bùi Thất Thất cũng không lập tức trở về căn hộ ở Hạ Thành, mà đi đến bệnh viện thăm Bùi Minh Hòa.
Cô mua một phần canh, lại mang theo hai phần cơm hộp đi qua.
Bùi Minh Hòa nhìn cô. Ông vốn đang nằm, lập tức có tinh thần ngồi dậy: “Thất Thất tới à!”
“Ba!” Bùi Thất Thất đi qua, duỗi tay đỡ lấy ông.
Cô nhìn bốn phía, ngay cả y tá cũng không có!
Bùi Minh Hòa cười ha hả: “Ba không có việc gì. Ba thật sự rất khỏe. Ba nghe dì con nói chuyện của công ty được giải quyết, trong lòng ba rất vui vẻ!”
Bùi Thất Thất vâng một tiếng.
Bùi Minh Hòa không chú ý tới cô hơi khác thường. Ông tiếp tục mở miệng: “Nếu không phải dì con nói, ba còn không biết Bùi Hoa được một bạn trai có gia thế hùng hậu như vậy, tuy nói……”
Ông dừng lại một chút, có lẽ cảm thấy có chút tiếc nuối: “Tuy việc này chẳng có tí thể diện nào, nhưng đứa bé kia thoạt nhìn cũng là người có trách nhiệm, hai năm nữa tốt nghiệp rồi trực tiếp kết hôn là được rồi!”
Bùi Thất Thất biết người ông đang nói tới là Lâm Cẩm Vinh, cô cũng đoán được Chu Mỹ Lâm đã tô đẹp mọi chuyện thành bộ dạng gì.
Cô không phản bác. Nếu kết quả đã định trước, quá trình thế nào, cũng không quan trọng.
Quan trọng nhất, ba vui vẻ là tốt rồi.
Nàng mím môi, cười: “Giải quyết được là tốt rồi.”
Bùi Minh Hòa ngừng lại, một lúc lâu sau, ông mới thở dài: “Thất Thất, ba thực xin lỗi con!”
“Sao có thể!” Bùi Thất Thất đổ canh ra bát, đút cho Bùi Minh Hòa uống: “Bùi Hoan có bạn trai, con cũng thật vui vẻ!”
Bùi Minh Hòa yên tâm, tâm tình cũng tốt lên.
Cô đút cho ông uống hết hơn nửa bát canh, lúc này mới từ từ mở miệng: “Ba, con dọn ra khỏi nhà, thuê nhà cùng bạn học.”
Bùi Minh Hòa sửng sốt, đầu tiên là mím chặt môi, sau đó biểu tình không tự nhiên: “Thất Thất, có phải dì làm khó dễ con không?”
Bùi Thất Thất quay về phía ông, hạ mắt: “Ba, ba thấy con là người dễ bắt nạt sao? Lần nào cũng là dì tức giận đến dậm chân mà.”
Cô dừng lại một chút, liếm đôi môi đột nhiên có chút khô khốc: “Con và bạn học cùng nhau tìm một công việc vừa làm vừa học, một tháng bốn ngàn, trừ bỏ tiền thuê nhà là một ngàn, còn lại đủ cho mình ăn cơm.”
“Ra là vậy, có điều, sinh viên vẫn nên lấy việc học làm trọng, ba có thể nuôi con……” Bùi Minh Hòa vẫn không đồng ý.
Bùi Thất Thất đè lại mu bàn tay ông, cười nhạt: “Con biết ba có chỗ khó xử.”
Vành mắt Bùi Minh Hòa nóng lên, dường như ông không nhịn được muốn chảy những giọt nước già nua.
Một đời này của ông, nhược điểm duy nhất là lúc gây dựng sự nghiệp có dùng năm mươi vạn của gia đình Chu Mỹ Lâm, sau khi kết hôn, chuyện của mẹ đẻ Thất Thất lại bị Chu Mỹ Lâm nắm trong lòng bàn tay, việc này giống như kim châm làm ông đau đớn.
Ông cái gì cũng không nói, Bùi Thất Thất lắc tay ông: “Ba, bây giờ không phải con rất tốt sao? Ba xem, sắc mặt hồng hào, ăn ngon ngủ kỹ!”
Bùi Minh Hòa nhìn cô thật sâu một giây lát, trong mắt có điểm hoài niệm……
Cô lớn lên thật giống người đó!
Hồi lâu, Bùi Minh Hòa mới từ trong thất thố hoàn hồn, giọng nói khàn khàn: “Vậy chúng ta ăn cơm đi.”
Bùi Thất Thất vâng một tiếng, cha con đều không nói chuyện nữa.
Sau khi ăn xong Bùi Thất Thất thu dọn đồ vật, chuẩn bị mang xuống lầu vứt đi. Cô đang muốn rời đi, Bùi Minh Hòa lại gọi cô: “Thất Thất!”
Bùi Thất Thất quay đầu lại, Bùi Minh Hòa lấy từ dưới gối ra một chống nhân dân tệ buộc lại với nhau, ước chừng phải đến một vạn đồng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom