• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 611 Gương mặt ấy trắng bệch như tuyết.

Khương Vân Sênh chớp chớp mắt: “Sao thế ạ?”





“Không có gì, chỉ là lát nữa có mấy cảnh quay, hay là cháu tránh mặt đi một lúc? Bác sợ cháu không chịu nổi kích thích.”





Đồng chí lão Vân tốt bụng hỏi.





Sắc mặt anh hai Khương không tốt lắm, nội dung bộ phim này của bác rốt cuộc là kích thích cỡ nào vậy?





Kịch bản là thứ mà ngoại trừ bản thân diễn viên và đạo diễn, thì không ai có quyền được xem, Khương Vân Sênh cũng là người trong ngành, cho nên biết quy tắc này.





Nhưng mà, em gái nhà anh không phải là thế vai thái giám hay sao?





Trên mạng truyền tai nhau, Bạc Hạc Hiên diễn vai bạo quân Lan Quy cùng với nhân vật Bất Ly của em gái anh là quan hệ quân thần, về lý mà nói thì rất nghiêm túc mới phải ……





Vậy cái kích thích.....là từ đâu mà tới vậy?





Ngay vào lúc anh hai Khương đang thấp thỏm bất an, cảnh quay của ‘Chiến cốt’ đã bắt đầu rồi.





Diễn viên, sau một giây đã nhập vai!





……





Ly viện.





Phủ đệ mà Lan Quy ban cho Bất Ly.





“Chúc mừng Bất Ly đại nhân, kể từ hôm nay ngài chính là đốc sát viện chủ, người giám sát bách quan, đây là sự tín nhiệm mà bệ hạ dành cho ngài đấy.”





Công công tuyên chỉ nói với vẻ mặt nịnh hót.





‘Nam, tử’ khoác áo lông trắng ngồi trong căn nhà đơn sơ, bàn tay phủ trên cây đàn, không đứng dậy tiếp chỉ, bầu không khí vô cùng khó xử.





Thiếu niên mặc y phục màu đỏ ở bên cạnh tiến lên phía trước, chính là thị vệ theo sát bên cạnh Bất Ly——Dư Cẩm.





Hắn ta thay mặt tiếp chỉ, nhẹ giọng nói: “Viện chủ nhà ta trong người không khỏe, Lý công công xin đừng trách tội, trong lòng ngài ấy cũng rất vui mừng.”





“Dư thị vệ nói gì vậy, tiểu nhân đương nhiên là hiểu mà, sau này còn cần Ly viện chủ cất nhắc thêm ấy chứ.”





Công công tuyên chỉ sau khi nhận ngân lượng mà Dư Cẩm đưa cho, mới dẫn người rời đi.


“Chủ tử, thánh chỉ này……” Dư Cẩm nhìn bóng lưng Bất Ly, hiển nhiên có chút do dự.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom