• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 559 “Xem ra em đã tìm hiểu kỹ lưỡng về Lan Quy thật rồi.”

Quay bộ phim này, Khương Mạn có cảm giác thể lực tiêu hao đến cạn kiệt.





Cảnh quay kịch liệt phía sau yêu cầu về mặt cảm xúc càng cao.





Lại thêm phải khỏa thân trước ống kính, Khương Mạn phải mặc áo silicon mới có thể diễn vai ‘thái giám thật sự’, cảnh này dứt khoát lùi tới cuối cùng.





Vân Chí Sam để cô và Bạc Hạc Hiên tạm thời nghỉ ngơi trước, giữa buổi sẽ quay phân cảnh Tự Thiên Sách diễn vai Mục Khuynh trước.





Khương Mạn ngồi bên máy sưởi, uống từng ngụm từng ngụm trà kỷ tử táo đỏ.





Ánh mắt có hơi mất tập trung.





Chiếc áo khoác dày cộp bất chợt phủ lên người, cô ngẩng đầu, nhìn thấy khuôn mặt đẹp trai của Bạc Hạc Hiên.





Cô vô thức rụt người ra sau, kết quả là cái mông ngồi không vững liền ngã xuống, lúc này, Bạc Hạc Hiên kéo cô lên.





“Trông anh đáng sợ thế à” Anh có chút bất đắc dĩ.





Khương Mạn thở phào một hơi, lấy lại tinh thần nói: “Anh không đáng sợ, nhưng Lan Quy đáng sợ.”





“Sợ rồi à?” Anh mỉm cười bất đắc dĩ, “Không phải được xưng là Khương võ thần đầu đội trời, chân đạp đất sao?”





Khương Mạn nhăn mặt: “Nếu trong hiện thực mà có loại người biến thái như Lan Quy ở bên cạnh em, em chắc chắn sẽ vả cho hắn một cái vỡ sọ luôn!”





Khóe mắt Bạc ảnh đế giật giật hai cái.





Khương Mạn rùng mình một cái, không biết vì lạnh hay là vì run sợ khi nghĩ tới Lan Quy: “Sau khi hòa nhập vào tính cách nhân vật Bất Ly, thật sự hết cách, ai bảo trong lòng ‘hắn ta’ thật sự có Lan Quy để làm gì chứ?”





Bạc Hạc Hiên nhìn cô, tùy tiện hỏi một câu: “Nếu anh là loại người như Lan Quy thì sao? Em có bằng lòng trở thành Bất Ly không?”





“Anh?” Khương Mạn nhìn kỹ anh một lát, lắc đầu nói: “Không bằng lòng.”





Bạc Hạc Hiên mím môi.





Khương Mạn uống một ngụm trà, tiếp tục nói: “Anh không phải là Lan Quy, Lan Quy ở trong phim quái gở, nhạy cảm, đa nghi, xảo trá, ác độc! Hắn ta bởi vì những chuyện gặp phải khi còn nhỏ, mà sau khi lớn lên điên cuồng trả thù tất cả những người xung quanh.”





“Không cần biết là địch hay là bạn, tất cả những người xung quanh hắn ta đều gặp bất hạnh, hắn ta cũng vui vẻ nhìn những người này gặp bất hạnh.”





“Hắn ta chính là một bạo quân thật sự, dùng bất hạnh của người bên cạnh để chữa lành sự bất hạnh của bản thân, nói là chữa lành cũng không đúng, nên nói là thỏa mãn tâm lý vặn vẹo trong lòng hắn ta thì đúng hơn!”


“Tình cảm của hắn đối với Bất Ly rất phức tạp, tình yêu có tính chiếm hữu quá lớn, hoặc là vì khiếm khuyết của Bất Ly khiến anh ta có loại tâm lý được an ủi. Xét về bản chất mà nói, ‘tình yêu’ của anh ta là một loại bệnh!”





“Chủ nghĩa vị kỷ, tàn bạo, không từ một thủ đoạn nào!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom