• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 543 “Cô mặc nhiều quá, thế mà còn đi lại được?”

Vân Chí Sam hít vào một hơi: “Bụng cháu không có đáy à?”





Ông ấy đã nghe về việc cô ăn nhiều nhưng đây còn hơn cả ăn nhiều ấy chứ, đây là phản khoa học đó biết chưa





“Hạc Hiên, cháu còn đưa thêm cơm cho cô ấy, không sợ cô ấy no vỡ bụng à?” Vân Chí Sam không nhịn được nói: “Chúng ta không kịp đưa tới bệnh viện đâu, nhỡ đâu lại chết dọc đường.”





Khương Mạn híp mắt nhìn tóc đạo diễn Vân: “Đạo diễn Vân không hói đầu, mà sao còn ki hơn cả Trần đầu trọc?”





Vân Chí Sam: “……”





Ông ấy nhìn xuống phần eo của Khương Mạn, xác nhận kích thước không có chút thay đổi gì cả. Còn đang muốn nhìn lại thì bị người đàn ông bên cạnh chặn lại tầm mắt.





“Để bác nhìn chút.” Vân Chí Sam giải thích.





“Nhìn cũng là phạm tội.” Bạc Hạc Hiên biểu cảm vô tình nói một câu :”Muốn ngồi tù?”





Đồng chí lão Vân lẩm bẩm trong mồm rồi ngồi ngay ngắn lại chỗ của mình, quay sang bên hậu cần nói: “Đưa thêm cho cô ấy ba phần nữa, cho cô ấy no vỡ bụng đi.”





Ánh mắt Khương Mạn như tỏa sáng, “Tốt, quá tốt, quá tốt luôn ạ!” Nói xong còn giơ ngón tay cái lên!





Hay lắm! Lão Vân!





Đồng chí lão Vân không muốn nhận lời khen này.





Sau khi ăn xong lại quay thêm hai cảnh nữa, bình thường mỗi lần quay sẽ mất tầm nửa tháng, có nhanh tới mấy thì cũng vài ngày cho một cảnh quay. Nhưng với một kẻ bị ám ảnh cưỡng chế như đồng chí lão Vân đây thì phải hoàn hảo tới từng chi tiết, cho nên một cảnh có khi phải quay đi quay lại tới vài lần.





Biên giới phía Bắc, vào ban đêm nhiệt độ có khi xuống tận âm 30 độ, gần như không có cách nào để có thể tiếp tục quay phim, đến cả màn hình máy quay cũng đông cứng rồi.





Trước khi mặt trời xuống núi thì đoàn làm phim đã thu dọn đồ đạc xong rồi. Từng đoàn người bắt đầu lên xe đi về khách sạn. Nói là khách sạn, nhưng đúng hơn là nhà nghỉ. Cũng không còn cách nào khác, điều kiện có hạn đành phải ở tạm!





Buổi tối cả đoàn ăn lẩu dê ở một quán ăn nhỏ gần đó, sau đó ai lại về chỗ nghỉ của người đó.


Thời tiết quá lạnh, hắt xì một cái mà nước mũi muốn đóng băng luôn.





Vừa vào cổng khách sạn, nhóm người liền nhìn thấy Khương Mạn đang uốn éo để lấy đồ trong chiếc balo ở đằng sau lưng.





“Phụt —“ đồng chí lão Vân là người bật cười đầu tiên.





Tự Thiên Sách cũng bật cười theo.





“Cô mặc nhiều quá, thế mà còn đi lại được?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom