• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 524 "Tiền phạt cháu có thể quét mã không ạ?"

Trước đó anh chỉ thuận miệng nói thôi, không ngờ cô lại thật sự đồng ý.





Trong quá khứ, Bạc Hạc Hiên sẽ tuyệt đối không bao giờ làm những chuyện... điên rồ như vậy. Nhưng đêm nay không biết tại sao, ở trước mặt cô, anh dường như không cần quan tâm nhiều đến vậy





Giống như sự sống được đổ vào chỗ đất khô nứt nẻ, ngay cả những chuyện quái gở và ngu ngốc đến mức nào cũng trở thành chuyện đương nhiên và hợp lý.





"Anh ngốc thì có, em không ngốc, chỉ số IQ của em là 180 đó!" Khương Mạn nghiến răng nghiến lợi.





Bạc Hạc Hiên nghĩ thầm: Ừm, còn EQ là -180!





Lúc sắp vượt qua cột đèn giao thông tiếp theo, nụ cười của Khương Mạn đột nhiên tắt ngóm. Cô nhìn thấy một bóng người vẫy tay với mình rất thân thiện. Bộ quần áo trên người đối phương lấp lánh trong đêm tối.





"Hai người, xuống xe!"





Khương Mạn nhấn phanh, quay đầu lại nhìn Bạc Hạc Hiên, trong mắt hiện lên vẻ hoảng sợ: "Chúng ta toang rồi."





Bạc Hạc Hiên thở dài, xuống xe trước: "Là mạng sống, phải nhận."





Ở lề đường.





Khương Mạn đỗ chiếc xe điện công cộng cẩn thận, sau đó đứng bên cạnh Bạc Hạc Hiên. Đối diện là một chú cảnh sát giao thông.





"Có biết luật lệ giao thông không? Xe điện công cộng có được phép chở hai người không?"





"Một chiếc xe điện bình thường chỉ chở được trẻ em dưới 12 tuổi. Anh chàng cao 1,9m phía sau bao nhiêu tuổi rồi? Cậu ta chỉ mới 12 tuổi à?"





Khương Mạn liếc nhìn đứa trẻ 25 tuổi bên cạnh, cúi đầu, vẻ mặt phiền muộn: "Cháu có tội, cháu xin nhận phạt."





Không ai biết Bạc ảnh đế có xấu hổ hay không, dù sao thì anh cũng im lặng cúi đầu theo cô.





"Thái độ khá tốt, giới trẻ bây giờ thật là ... Người ta yêu đương đâu giống như hai người? Lớn đùng rồi mà còn chen lên cùng một cái xe, để ôm nhau cho ấm à?"





Khương Mạn càng thêm xấu hổ. Thật sự ... cô có tội, đáng đời cô!





"Được rồi, nộp phạt 50 tệ, lấy căn cước công dân ra, buổi tối mà còn đeo kính râm với khẩu trang, hai người là kẻ trộm à."





Khương Mạn ngoan ngoãn đưa căn cước ra, huých Bạc Hạc Hiên một cái, ánh mắt nhắc nhở : Nhanh lên! Đừng lề mề nữa, làm ảnh hưởng đến công việc của chú cảnh sát giao thông!





Bạc Hạc Hiên cười khổ: "Cháu không mang theo…căn cước công dân..."





"Một người có là được rồi, dù sao cậu cũng không phải người lái xe."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom