• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 514 Mỗi người đều là một người chơi!”

Khương Mạn lúc này mới cầm mic, trầm ngâm một lúc rồi nói:





“Tôi cảm thấy giữa Lâm Mặc và K, không thể nói ai thắng ai thua, mà phải nói, ngay từ đầu K và Lâm Mặc chính là kẻ thất bại”





“Ngay từ đầu phim, Lâm Mặc sa sút, lôi thôi, cũng giống như bao người bình thường thất bại trong cuộc sống.”





“Trong lòng anh chỉ có một ít sự tốt đẹp đó là em gái Lâm Duyệt, đó là nguồn sáng, là động lực để anh phấn đấu sống tiếp.”





“Sự xuất hiện của K, giống như loài rắn độc đã dụ Adam và Eva ăn một quả táo trong Vườn Địa Đàng.”





“Nhìn từ bên ngoài, là K dụ dẫm Lâm Mặc từng bước, từng bước một, bước vào vực sâu của tội ác, cô ấy thuần hóa Lâm Mặc thành dã thú hung ác.”





“Cuối phim, K nói cho Lâm Mặc biết chân tướng, câu nói ‘Tôi chính là anh’, tôi hiểu nó thành lời độc thoại từ nội tâm của Lâm Mặc.”





“Mà Lâm Mặc cuối cùng lựa chọn giết K, lúc K rơi khỏi tòa nhà, đầu tiên biến thành Lâm Duyệt, cuối cùng lại biến thành Lâm Mặc, cả quá trình này tôi cảm thấy càng giống như Lâm Mặc giết chết ‘cái thiện’ và ‘ánh’ sáng trong trái tim mình, hoàn toàn rơi vào bóng tối.”





Khương Mạn nói rồi ngừng lại một chút, “Điểm bất ngờ ở đoạn cuối, Lâm Mặc vào tù, sắp đến giờ hành hình, anh ta nói ‘trò chơi bắt đầu.’





“Mà trong phim, K còn từng nói một câu: Mỗi người đều là một người chơi!”





Khương Mạn nhìn ống kính: “Trong mỗi một người đều có một K, cũng có một Lâm Duyệt, dục vọng là một cái ngã ba, trong phim đưa ra một kết cục, kết cục đó là K và Lâm Mặc tiếp xúc với nhau, kết cục của kẻ ác là cái chết.”





“Mà một kết cục khác, có lẽ Lâm Mặc lựa chọn ngã rẽ khác, có lẽ ngay từ đầu anh ấy đã lựa chọn từ chối lời mời chơi trò chơi của K, bản thân anh ta sẽ có một kết cục khác, một kết cục tươi sáng.”





Khương Mạn nói xong liền mỉm cười, nhìn Trần Minh, giơ ngón cái lên:





“Kịch bản thật sự rất hay, thực lực của đạo diễn thì đúng là số một, không uổng công rụng nốt mấy cọng tóc còn lại!”


Mọi người cười lớn.





Trần trọc trợn trắng mắt, trước đây trên đầu anh ta còn mấy cọng tóc, bây giờ thì trọc lông lốc luôn rồi.





Nửa tiếng của buổi lễ công chiếu nhanh chóng kết thúc.





‘Kẻ giết người’ cũng chính thức ra rạp, một tiếng trước, phòng vé đã đạt hơn hai nghìn vạn, khí thế vô cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom