• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 477 Cô đang kể chuyện 18+ cho tôi nghe à?

Khương Mạn liền nói: "Đại Ngọc, nếu không có việc gì, cô nên đọc thêm sách đi..."





Tôn Hiểu Hiểu nghiến răng nghiến lợi. Đồ Khương Mạn đáng ghét, cô thì yêu đương cái nỗi gì, cô không xứng! Hiện giờ, cô ta chỉ muốn tìm một ít xi măng để trám lại các vết nứt trên bê tông cho rồi!





"Nói nhiều thứ nhảm nhí như vậy làm gì! Phóng điện thì phóng, người trưởng thành mà, thích người ta thì nói thẳng, cô đừng giảng kiến thức sinh học với tôi nữa!" Đại Ngọc tức giận nói.





Khương Mạn bĩu môi: "Dopamine mới mang đến dục vọng, bây giờ tôi vẫn chưa tiết ra hormone đó..."





Tôn Hiểu Hiểu cảm thấy như thể mình đang nghe giảng ở một lớp học giải phẫu.





"Cô có coi mình là người không?"





Cô ta đau đầu hỏi, đột nhiên cảm thấy Bạc Hạc Hiên thật mệt mỏi, đối mặt với tảng bê tông này, sao người đàn ông đó có thể tiếp tục kiên trì được?





"Cô coi mình như robot à, thích một người thì làm sao có thể khống chế được?"





Khương Mạn thật sự không hiểu, trên năm ngón tay đều như có lửa, vừa nói chuyện với Tôn Hiểu Hiểu vừa quen thuộc với loại siêu năng lực lửa này.





Ở thời Mạt Thế, tình yêu là thứ cũng hiếm như thức ăn, một người có siêu năng lực có thể ngăn các giác quan của mình khỏi những tác động bên ngoài.





Về lựa chọn bạn đời, con người cũng chọn những người khỏe mạnh nhất, việc lựa chọn đó dựa trên mục đích sinh sản. Có lẽ chỉ những con người xưa sống dưới tầng thấp nhất mới còn giữ được thứ vốn có và sự rung động quý giá của 'tình yêu'.





Khương Mạn có chút chán nản: "Tôi thật sự không hiểu."





Chủ đề này là vượt quá phạm vi hiểu biết.





Cô chưa từng gặp, cũng chưa từng cảm nhận, cô cũng chưa từng để các giác quan của mình mất kiểm soát, nhưng sau khi đến thế giới này, có rất nhiều thứ đều là trải nghiệm mới đối với cô. Bởi vì nó nằm ngoài tầm kiểm soát của cô.


Cho dù đó là đối mặt với Bạc Hạc Hiên hay đối mặt với ba 'người anh trai' của mình. Nếu là người khác nói với Tôn Hiểu Hiểu những điều này, cô ta nhất định sẽ "đáp trả" lại, thậm chí còn mắng một câu: Cái đồ đạo đức giả!





Nhưng đổi lại là Khương Mạn, cô ta nghĩ lại những lời nói và hành động của đồ khó ưa này trong quá khứ thì lại cảm thấy chuyện này xảy ra với đối phương cũng khá hợp lý.





Khương Mạn đáng ghét đôi khi trông cũng hơi có vấn đề!





"Vậy thì tôi hỏi cô này? Cô còn nhớ đêm đó khi gặp ảo giác cô đã làm nhục Bạc ảnh đế như thế nào không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom