• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 295 “Anh tới đòi tiền viện phí à?”

Ngày hôm sau, Khương mạn dậy sớm như thường ngày để đi tập thể dục, lúc quay về thì nhận được điện thoại của Bạc Hạc Hiên.





“Tập xong rồi?” Giọng người đàn ông có vài phần ngái ngủ.





Khương Mạn nhìn đồng hồ, vẫn sớm mới 7 giờ sáng, đêm qua 2 giờ anh ta mới rời khỏi nhà cô. Cô ừ một tiếng: “Anh dậy sớm thế, hôm nay có việc?”





“Có việc, phải đi Du Thành vài ngày.”





Bạc Hạc Hiên dừng lại một lúc, “Thứ sáu mới về, đưa em đi ăn ngon.”





Mắt Khương Mạn sáng rực, “Tôi muốn ăn lẩu tự sôi, trong cửa hàng có bán, loại cay ấy.”





Tiếng cười của người đàn ông từ đầu bên kia chuyền tới, “Không ăn được cay mà còn thèm.”





Khương Mạn mím môi hình như đoán được biểu cảm khuôn mặt của Bạc Hạc Hiên lúc này.





“Ăn ít đồ ăn ngoài thôi, không tốt cho sức khỏe.”





“Cơ thể tôi rất ổn, ngược lại anh Bạc mới là người kén ăn đấy, ăn nhiều đạm và tinh bột vào, đàn ông……”





Nửa câu sau Khương Mạn không nói nữa, mà chuyển qua một việc khác: “Bản kiểm điểm ba nghìn chữ của anh đâu?”





Điện thoại rơi vào im lặng, sau đó có tiếng mặc quần áo chuyền tới. Một lúc sau, giọng của Bạc Hạc Hiên lại vang lên: “Tí nữa có người đưa đồ tới nhà em, nhớ kiểm tra lúc nhận.”





Khương Mạn đang uống sữa, ợ một tiếng, hoài khi anh ta có phải cố ý chuyển chủ đề không.





Chưa đợi cô nói gì thêm Bạc Hạc Hiên lại nói: “Nếu mà có ‘người không liên quan’ đến làm phiền em thì cứ đánh rồi đuổi ra ngoài.”





Nói xong anh ta nhẹ giọng: “Tôi có việc phải làm, dập máy nhé.”





Chả quá trình không để Khương Mạn có cơ hội chen mồm vào để nhắc chuyện bản kiểm điểm.





Cô uống một ngụm hết bình sữa 1L, Khương Mạn không nhịn được lắc đầu lẩm bẩm: “Ảnh đế mà nhây!”





“Tính cách thay đổi, đạo đức đi xuống……”





Cô quay vào phòng thay quần áo, chuông cửa cũng kêu lên, Khương Mạn nhìn qua màn hình thì thấy camera bị che tối đen.





“Ai đấy?”


“Shipper.”





Khương Mạn có gọi đồ ăn đâu, nhưng nghe giọng người ngoài cửa thì cô cũng đoán được ra là ai. Mở cửa ra Khương Mạn hiểu được câu ‘người không liên quan’ của Bạc Hạc Hiên là để chỉ ai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom