• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 157 Đây thiếu chút nữa là đóng đinh anh lên mà sỉ nhục!

Từ em bé có hơi xúc phạm.





Khương Nhuệ Trạch nghiến chặt răng hàm sau, bắt gặp ánh mắt lãnh đạm của Khương Vân Sênh, nhưng không hề tức giận. Anh ta chỉ có thể cáu kỉnh giật tóc mình, tức giận nhìn chằm chằm Bạc Hạc Hiên nghiến răng nghiến lợi nói:





"Ai cho cậu bán đứng tôi..."





Giọng Bạc Hạc Hiên bình thản nói: “Tôi chỉ hứa không nói cho anh cả của cậu biết tung tích của cậu chứ không hứa sẽ không nói cho anh hai của cậu.





"Cậu nói cho anh hai hay anh cả tôi thì có gì khác nhau không?"





Bạc Hạc Hiên: "Haha."





“Tự mình về nhà đi.” Giọng Khương Vân Sênh nghiêm túc: “Làm loạn nhiều năm như vậy là đủ rồi.





“Em không làm loạn.” Khương Nhuệ Trạch cau mày, vẻ mặt khó coi: “Năm đó em khiến em gái chúng ta bị lạc mất! Không tìm được em ấy làm sao em có mặt mũi về nhà.”





Bạc Hạc Hiên nhìn hai anh em: "Hai người từ từ nói chuyện."





Nói xong anh quay người đi vào nhà, mắt anh nhìn vào bản kiểm điểm để sẵn bên cạnh gối. Cuộc cãi vã bên ngoài giống như bình phong tự động, anh bước đến và cầm tờ giấy lên.





Dòng chữ đầu tiên khiến anh cắn chặt hàm răng sau:





Bản kiểm điểm:





- Tôi là Khương Mạn, tối ngày x tháng x năm 2033 đã đi tắm ở thác nước của thôn Hổ Khẩu và tình cờ gặp anh Bạc Hạc Hiên. Khi ở dưới nước, tay tôi đã chạm vào nơi không thể “xâm phạm” xx của anh Bạc Hạc Hiên, tôi đã vô cùng phiền muộn, sau đó vô cùng hối hận.





Tôi có lỗi với đất nước, tôi có lỗi với nhân dân, tôi xin lỗi Thần fan và tôi cũng xin lỗi anh Bạc Hạc Hiên. Tay của tôi không phải là tay, là móng vuốt của quỷ đã làm ô uế thần thánh (nhấn mạnh: Ý của tôi không phải là anh Bạc không trong sạch).





Chuyện này gây ra sự ám ảnh ít nhiều đối với thể xác và tinh thần của anh Bạc Hạc Hiên. Bản thân Khương Mạn cũng đã vô cùng hối hận, sẵn sàng chịu trách nhiệm (giới hạn trong chi phí thuốc men)





……





……





Phía sau còn có rất nhiều chữ, Bạc Hạc Hiên không đọc tiếp nữa.





Anh nhanh chóng gấp bản kiểm điểm làm đôi bỏ vào túi, xoa xoa lông mày, vô cùng đau đầu, hít thở sâu vài hơi. Cuối cùng, anh không thể nhìn được đã bật cười thành tiếng.





Khi cười, răng hàm sau phát ngứa. Đây là một bản kiểm điểm à? Đây thiếu chút nữa là đóng đinh anh lên mà sỉ nhục!





Nhất thời lỡ tay, chứ không đến nỗi là mạo phạm cái gì đó?





Bạc Hạc Hiên nghiến răng, trên khuôn mặt đẹp trai không giấu được nụ cười, vừa bối rối vừa bất lực, không thể kiểm soát được mà nhớ lại trải nghiệm đêm đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom