• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 139: “Nhớ viết bản kiểm điểm, đừng có lười biếng.”

“Ờm, cũng không phiền phức gì đâu……”





Khương Mạn đang âm thầm cân nhắc, người đàn ông trước mắt này đúng là phiếu ăn cơm ngắn hạn của cô, hai người cũng coi như cùng nhau vượt qua sinh tử, theo dõi ăn uống cho anh ta chắc cũng không vấn đề gì.





Chỉ có điều công việc của cả hai đều rất bận, cô quản kiểu gì. Chị Khương là một người không thích hứa hẹn, vì một khi đã hứa sẽ phải tuân thủ tuyệt đối.





“Nếu không phiền phức gì, vậy coi như đồng ý nhé.”





Khương Mạn: “???” cái kiểu tuỳ tiện gì vậy?





Dưới ánh trăng đôi môi người đàn ông cong lên thành một đường vòng cung, hàng lông mi dài rũ xuống như che đi sự tính toán trong lòng. Đẹp như một vị thần bước ra từ hư vô.





Khương Mạn cũng có chút phân tâm, thì lại thấy đối phương giơ tay lên. Ngón tay trỏ dài dài của đối phương chạm nhẹ lên sống mũi cô, ngón tay man mát còn có mang theo hơi ấm làm cô sực tỉnh.





Bạc Hạc Hiên cười nói: “Nhớ viết bản kiểm điểm, đừng có lười biếng.”





Khương Mạn hít một hơi, phút chốc quay lại thực tại. Không phải chứ, đến giờ này mà vẫn chưa bỏ qua à. Nam nhân đẹp trai đều không rộng lượng.











Sáng sớm lúc 5 giờ, sắc trời vẫn còn tờ mờ. Khương Mạn đầu đeo băng đô chạy bộ quanh núi, 10km đường núi mà chỉ chạy có 50 phút, nếu bỏ qua yếu tố địa hình núi thì cô ấy chạy như vậy cũng không tính là nhanh. Trung bình 5 phút được 1km.





Sau khi làm nóng thân, Khương Mạn ngẩng đầu nhìn hạng mục tập luyện sáng nay, leo vách núi. Dao để lâu không mài thì sẽ bị mòn, cuộc sống an nhàn quá lâu dễ làm người ta lười nhác.





Khương Mạn không phải là người thích bỏ bê bản thân, ngược lại cô là người có tính kiên trì. Ngay cả khi có thể dùng siêu năng lực làm cho cơ thể mạnh hơn. Nhưng cô ấy biết đi đường tắt như vậy sẽ làm bản thân dễ nhụt chí.





Cô ấy lấy ít bột magie hôm qua mua ở chợ xoa lên hai bàn tay, Khương Mạn bắt đầu leo lên vách đá. Cô ấy bám vào những khe hở trên vách đá, từ từ leo lên trên, cả cơ thể dán vào vách đá như một con thạch sùng.





Không dùng siêu năng lực, chỉ dựa vào sức lực thật sự của bản thân, vật lộn với vách đá. Cô ấy không cần nhanh chóng leo lên, mà cần leo từng bước chắc chắn.





10 mét





20 mét





30 mét





…….





50 mét





Càng lên cao bốn bề đều là gió cuồn cuộn, còn mang theo chút hơi lạnh. Khương Mạn dừng lại nghỉ một chút, đưa mắt nhìn xung quanh, còn 50 mét nữa là lên tới đỉnh. Trong khi đang suy nghĩ miên man không gian tự nhiên yên tĩnh lạ kỳ. Không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, chỉ nghe thấy tiếng tim đập trong lồng ngực.





Đôi mắt cô ấy như rực cháy, trong đầu chỉ có đúng một suy nghĩ: lên đỉnh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom