• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 113 “Mạng kém thật!”

Sau khi “dịch dung” xong hai người đi báo danh. Phí đăng ký là 100 tệ, đây là tổng tài sản của cả nhóm, nhất định phải lấy được phần thưởng.





“Lần này mà không thành công thì thành ăn mày luôn……”





Tang Điềm dưng dưng nắm tay Khương Mạn: “Chị, nếu như mà thua thì em tiêu luôn đấy!”





“Yên tâm.” Khương Mạn nhấc cái móng vuốt ra khỏi tay mình: “Không để tuổi trưởng thành của em thiếu thốn gì đâu.”





Nói xong, cô ấy và Bạc Hạc Hiên đi xếp hàng nộp phí thi. Để không gây sự chú ý nhóm PD chỉ có thể tìm góc quay kín đáo để quay hình. Chương trình này tên là vận động mạo hiểm, tiền thưởng 10.000 vô cùng hấp dẫn thế nên người tới tham gia vô cùng đông.





Ngoài việc có thể về đích, trò chơi còn tính thời gian. Khương Mạn ngước mắt nhìn bảng báo danh, đứng thứ nhất đang là 5 phút 30 giây.





“Anh nghĩ chúng ta cần bao lâu để về được đích?”





“3 phút?”





“Hình như hơi lâu.”





Bạc Hạc Hiên cười cười: “Vậy thì khống chế trong hai phút.”





Khương Mạn gật đầu: “Cũng được đấy, mau chóng lấy được giải thưởng, chúng ta còn phải đi mua đồ nữa.”





Những người đứng xếp hàng ở trước nghe thấy hai người này nói chuyện. Đều quay đầu lại dùng ánh mắt như nhìn hai đứa nhà quê cười một cái.





“Người trẻ tuổi tốt thật, lúc tôi trẻ như hai người cái gì cũng dám nghĩ!” một ông chú cười ha hả nói, sờ sờ cái bụng bia của mình.





“Tiếc là tôi già rồi, nếu không chỉ cần nửa phút thôi cũng thắng rồi!”





“Bố chém gió!” anh thanh niên đứng bên cạnh thò mồm vào nói, nhìn thì hình như là con trai ông chú này, “Bố chỉ cần ở được trên đó một phút thôi cũng được tính là giỏi lắm rồi!”





“Thằng nhóc này dám coi thường bố, thì không được giải nhất cũng phải được giải nhì!”





Hai bố con không ai nhường ai, anh thanh niên không kiên nhẫn: “Lãng phí thời gian của con, làm con bỏ lỡ livestream của nữ thần Hiểu Hiểu.”





“Nữ thần cái gì, còn chả đẹp bằng một phần của Khương Mạn!” ông chú trung niên nói, lấy tay diễn tả hành động: “Kỹ năng diễn xuất của cô ta còn chả bằng mẹ con……”





“Còn lâu nhé! Rõ ràng là Khương Mạn bắt nạt người khác!”





Anh thanh niên trợn mắt, cầm điện thoại trong ta lắc lắc, hình như 4g bị yếu, không mở được giao diện livestream.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom