• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Của Ảnh Đế Lại Phá Hỏng Game Show

  • Chương 66 "Quà gặp mặt cho các bạn nhỏ."

Khương Mạn nói xong liền chỉ vào ekip chương trình: "Nhìn mặt đạo diễn đi, là người đầy mưu mô tính toán. Có tin là anh ta đang chờ lát nữa quay lại cảnh chúng ta ngây ngốc như những kẻ đần độn không?"





Đạo diễn cáo già: Mẹ kiếp, có phải trong tay cô có kịch bản không?











Sau khi nghe Khương Mạn phân tích, Khương Vân Sênh và Tang Điềm không nói lời nào, chỉ cắm đầu vào ăn nhiều hơn một chút.





Có thể bớt đêm nào tính đêm đó.





"Dựa vào sự lợi hại của ekip chương trình, e rằng mấy ngày sau sẽ rất khó khăn. Chị Khương Mạn, chị chọn cái gì?"





“Trước tiên hãy nói xem mọi người chọn món đồ gì?” Khương Mạn mím môi và ngừng ăn.





Tang Điềm có chút xấu hổ nói: "Em chọn quần áo lót và một lọ kem dưỡng da."





Khương Vân Sênh nói: "Hai quyển sách."





Khương Mạn im lặng một chút, không muốn phát biểu bất cứ ý kiến gì.





Cư dân mạng trong livestream đã cười như điên.





(Một phút mặc niệm cho ekip chương trình, trò cũ đã bị bắt bài rồi, phải làm sao đây! Hoang mang quá!)





(Đạo diễn Khương làm tôi buồn cười chết mất? Hai quyển sách sao!)





(Điềm Điềm của chúng ta là diễn viên mà, đương nhiên phải chăm sóc da cẩn thận, sống bảy ngày không thay quần áo lót nhất định sẽ không chịu nổi.)





(Tôi đã có linh cảm về sự thống khổ mà bọn họ phải trải qua trong vài ngày tới…)





(Biểu cảm của diễn viên võ thuật Khương khiến tôi buồn cười muốn chết, đồng đội không gánh được, phải làm sao đây!)





Khương Mạn không nói nhiều lời: "Nếu các người tin tôi thì tiếp theo hãy nghe lời tôi, những cái khác thì không nói, nhưng tôi có thể đảm bảo hai người sẽ không bị đói."





Đương nhiên, Tang Điềm và Khương Vân Sênh không có ý kiến gì, vừa nhìn đã biết Khương Mạn có kinh nghiệm hơn so với bọn họ nhiều.





Khương Mạn nhìn vali của hai người bọn họ. Cô yêu cầu Khương Vân Sênh thay một cuốn sách bằng một chiếc đèn sạc bằng năng lượng mặt trời.





Về phía Tang Điềm, Khương Mạn yêu cầu cô ấy thay giày cao gót bằng giày thể thao trước, sau đó giữ lại kem dưỡng da. Dù sao thì Tang Điềm cũng là một diễn viên mà.





"Chị Khương Mạn, chị mang theo cái gì?"





Từ đầu đến cuối việc lựa chọn chắc chắn nhất của Khương Mạn chính là “đồ ăn”. Một hộp sôcôla và một bịch lương khô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom