• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Viết cho “anh ấy” của tôi

  • [Chương 13: Biết rõ ngoài trời đang mưa nhưng vẫn mải miết truy tìm, yêu một người không mang lại cảm giác an toàn…có chăng tình cảm cũng chỉ là tán ô trong che được nửa anh, nửa em nhưng chẳng thể che chung hai đứa mình…]

Biết rõ ngoài trời đang mưa nhưng vẫn mải miết truy tìm, yêu một người không mang lại cảm giác an toàn…có chăng tình cảm cũng chỉ là tán ô trong che được nửa anh, nửa em nhưng chẳng thể che chung hai đứa mình…



Hôm qua tôi đồng ý tiến đến nắm tay anh. Lạ lắm, cảm giác không mãn nguyện như tôi từng vẽ ra mà mường tượng. Có chút cảm giác thành tựu sau những ngày kiên trì bên nhau mà thôi.



Anh ngắn ngủi bảo: “Đồng ý bên anh được không?”

Tôi ngắn gọn đáp: “Được!”



Chỉ thế… Điểm xuất phát dường như là chiếc vạch trắng mờ ngăn cách hai đứa cùng nhau dễ dàng bước qua, nhẹ tựa lông hồng, không phong ba vũ bão. Vì chúng tôi cùng biết trước sẽ có ngày này, cùng biết rõ trong lòng bàn tay rồi sẽ có ngày anh là của tôi, tôi thuộc về anh…



Đã có lúc câu hỏi “Chuyện tình cảm đơn giản đến thế ư?”, lưu trong đầu tôi mãi…



Rồi cho đến lúc tôi có được anh thứ cảm giác sau “có được” là “sợ mất”. Phải, tôi sợ sẽ đánh mất “anh”, người mà ròng rã ngày ngày ngày tháng ở bên, người mà ngay giây trước tôi vừa mới “thuộc về”.



Có lẽ chủ quan về một mối quan hệ sẽ khiến con người ta sinh ra loại giác quan chỉ biết đề phòng. Tôi đã quá que với việc được anh chăm lo sớm tối, quá thân thuộc với việc mở điện thoại lên là thấy anh…



Nhấn chìm bên trong ấy mà bản thân không hay biết, chỉ bởi vi những gì quá quen thuộc đó khiến tôi mặc định… “Anh là của tôi…”



“Cảm giác an toàn” rốt cuộc là khái niệm toàn vẹn thế nào?



Kẻ đơn thuần nghĩ ngoảnh đầu lại phía sau thấy ai đó của họ là cảm giác an toàn. Kẻ hiếu thắng nghĩ những lúc họ yếu đuối được ôm vào lòng là cảm giác an toàn. Tôi có chút tham lam, tôi muốn tất thảy của anh hòa vào dòng suy nghĩ của mình, san sẻ, phân ưu…. Chỉ mong an toàn cảm anh mang lại thật sự có thể lưu đọng đôi chút…



Mà cũng bởi vì tham lam nên con người ta thường lầm đường lạc lối, tôi từ đó cũng đang cô độc đi trên con đường không rõ phương hướng.



Tôi, anh…mỗi người một cuộc sống. Biết trước ngược xuôi khó tránh, sao còn cố chấp?



“Tôi…chưa từng hối hận vì bắt đầu”



“Nhưng, dường như anh và tôi đang cùng bước trên con đường hai chiều xe qua tấp nập”



Tôi sợ, sợ lạc mất anh!



Thi thoảng nháo nhác tìm không thấy anh, đó gọi là cảm giác “không an toàn”.



Thi thoảng tôi khẽ tìm tên anh trong hộp thoại tin nhắn đã trôi tận chỗ nào, đó gọi là cảm giác “không an toàn”.



Thi thoảng muốn gọi tên, nhưng không dám, không thể… Đây gọi là cảm giác “không an toàn”.



Anh không biết, hai mươi bốn tiếng anh biến mất đã đủ đem thế giới của tôi chôn chặt dưới gốc cây nọ, thèm khát gió trời. Anh không biết, không có anh bên cạnh, những sắc màu xanh đỏ trên thế giới này tôi chẳng buồn phân biệt với màu xám nhạt…



Một chút cảm giác an toàn cũng không có… Đó là khi tôi tự hỏi, mình rốt cuộc đánh đổi vì điều gì? Vì tôi sợ, sợ mất anh!



Chuyện tình cảm vốn dĩ không phải con đường thẳng sáng đèn, không có anh dắt tay…tôi chẳng khác kẻ “mù đường” là mấy.



Về sau, những tưởng sẽ quen dần với điều có phần tồi tệ ấy. Thế mà đôi khi lạc lõng con người ta vẫn tự mình đau lòng…



Anh ấy từng hỏi tôi, hỏi chỉ một lần rằng: “Ở chỗ anh thiếu cảm giác an toàn phải không?”



Tôi mất ngủ cả buổi tối hôm ấy, muốn gật đầu, muốn nói “ừ”, muốn nói với anh của tôi thật nhiều. Nhưng một người không hiểu mình, một người không biết trong lòng bạn vị trí của họ lớn đến thế nào, một người chỉ xuất hiện chứ chẳng hề tồn tại. Bất cứ câu trả lời nào đôi khi chỉ là chỉ dưới dạng một loại có lệ…



Tôi lắc đầu nói: “Không”. Anh từ đó cũng chưa lần nào lặp lại. Sự thật không tốt đẹp đến thế, mà những gì không tốt ấy giữ trong lòng riêng tôi là đủ rồi… Tôi đời này chỉ muốn dành những gì tốt đẹp cho anh, muốn che ô cho anh, muốn nhắc anh mặc áo ấm, muốn cùng anh đi qua tất thảy mệt mỏi thăng trầm.



Từng nghĩ thanh xuân nhất định tôi sẽ bên cạnh một người cùng cười, khóc. Anh bây giờ không phải nhưng thanh xuân của tôi là thật. Chỉ trách bản thân cố chấp, thanh xuân ấy giờ đây đi qua rồi, đi ngang qua mang theo cả bầu trời tiếc nuối.



Không biết những người từng phân khai trên thế giới này đã đứng dậy theo phương thức thế nào, tôi đứng trước đoạn mất mát ấy đau lòng tột độ, đã từng chỉ muốn chạy theo. “Người đến rồi” mang thanh xuân của tôi đi mất, mang cả niềm tin, trái tim tôi cuốn theo “người”. Chúng ta thường nói về “người” và “thời điểm”, không rõ chúng tôi đã sai ở chặng nào, thế rồi mất nhau! Thế rồi chia xa thôi…



Có lẽ không phải chúng ta sau này sẽ dần quen với cô đơn, chỉ là trong cuộc sống cô độc đó ngoài cách chấp nhận thì không thể làm gì khác hơn. Mọi thứ từng trải, tựa như một giấc mộng vĩnh hằng làm người ta tỉnh rồi vẫn cố mơ vì đẹp đẽ. Không có cuộc chia xa nào không đưa con người ta rơi vào thống khổ, thế nhưng lại có những người nguyện thống khổ, nguyện đọc lại cuốn sách cũ ấy lần nữa, nguyện ngã tại chỗ trơn trượt ấy lần nữa. Cho dù biết trước kết cục đau lòng, cho dù biết trước ngã rồi sẽ đau.



Ngày giông chợt đến hôm đó, tôi đứng trước mái hiên ngắn củn chờ anh Trong lòng ngổn ngang vừa vui vừa lo lắng, sợ mưa làm ướt vai áo anh, sợ anh làm làm ướt trái tim mình. Thế rồi, lần mưa ấy cũng là lần cuối cùng tôi còn “anh” để chờ và nhớ.



Cô gái ạ, em đang nghĩ suy gì. Cuộc sống vồn vã thế cứ để người này tới người kẻ khác đi, tiếc trong tim em thôi, nhớ trong tim em thôi. Hôm nay hoa trước hiên nhà nở, ngày mai mưa về không báo trước. Đó là định luật cuộc sống, em nên trưởng thành rồi, nên mạnh mẽ lên thôi!



Có được và mất đi đâu đáng sợ thế, điều đáng sợ là trong tim con người ta còn mang chấp niệm. Một kẻ vì chấp niệm mà sống có thể quật cường cho đi, kiên nhẫn đợi nhận về, nhưng kẻ biết bên ngoài bão tố vẫn chạy khỏi mái ấm của mình mà chẳng cầm lấy một mảnh dù trong tay…thì đó là “kẻ ngốc”!



Tôi trả lại “tán ô” cho người, giữ lại “tán ô” cho mình, tự mình chở che sau tan thương, đổ vỡ. Phải chăng chúng tôi đừng đi cùng nhau qua cơn mưa rào khi ấy, giá anh đừng vì lỡ thương mà chia cho tôi nửa tán ô ngày nọ. Câu chuyện sẽ không dài đằng đẵng vậy, tôi và người cũng cứ thế lướt qua nhau…



Chỉ là không thuộc về nhau thôi, chỉ là tan nát. Cứ lại yêu, lại thương thật nhiều đi… Rồi người ấy, anh ấy, cô ấy nhất định sẽ xuất hiện và mang đến nắng đẹp, ghé qua bầu trời quang mây của bạn và thả vài vệt nắng vắt ngang xao xuyến. Hãy cứ để cuộc đời là những chương truyện dài mãi, đó là cuộc đời của riêng bản thân ta, gạch thật nhiều những đầu dòng, viết bỏ ngỏ thật nhiều dấu ba chấm… Chẳng sao đâu, tất cả rồi sẽ lắng lại như chưa ai từng gõ cửa…



Chỉ cần đợi đủ lâu, nhất định sẽ có người cùng bạn che một tán ô nhỏ, nguyện ướt thẫm sườn vai mà che chở, lo lắng, đợi nắng về…



“Chúng tôi xa nhau rồi, mới đây thôi…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom