• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Viết cho “anh ấy” của tôi

  • [Chương 3: Chẳng hiểu sao lại "sợ" yêu đến như thế!]

Chẳng hiểu sao lại “sợ” yêu đến như thế!

Rồi sẽ có ngày trái tim bạn trở nên như thế này…

Luôn có những ngày mưa giông bão tố đột nhiên kéo đến, không có ai bên cạnh, không có người đón đưa… Sẽ có những lúc nửa đêm tỉnh giấc mê man nhớ về một cuộc tình nào đó, cảm thấy hiu quạnh và trầm mặc đến mức đáng sợ…

Lại có những lần nhìn thấy người ta ân ân ái ái cuốn quýt lẫn nhau, trái tim cứ cuộn máu lên mà đau đớn, sót xa, ghen tỵ… Ấy thế mà, chẳng “dám” để người đàn ông nào đặt chân đến ngưỡng cửa, trái tim thì cứ mãi đóng, nhu nhược độc thân… Từng chịu thương tổn là mảnh vỡ nứt e rằng đến thời gian cũng chẳng thể đắp bồi. Tiếc là nó không phải một vết thương trên da thịt để có thể may vá, chằng chịt cuốn băng hay uống thuốc qua ngày. Cơn đau ở cái nơi ngực trái ấy sẽ kéo dài mãi, có thể là mãi mãi…

Con gái đứng trước tình trường có hai loại, một loại sẵn sàng bỏ tất cả vốn liếng, moi tim, moi gan ra mà đặt lên ván bài “không biết trước” thắng thua, đen trắng. Loại còn lại hơi hèn nhát, họ lùi lại, quay đi, khép mình, tự túc rút lui. Một loại nguyện được đau, một loại sợ đến chết! Tôi từng đi chân trần trên cung đường tình yêu ngang dọc mảnh chai thủy tinh vỡ của mình, tôi đã từng “xông pha” yêu bằng tất thảy máu và nước mắt.

Sau đổ vỡ, tôi trắng tay!

“Mình kết thúc đi”
“Chúng ta thật sự nên xa nhau từ lâu rồi”

Xa nhau không đáng sợ, không thể tiếp tục bên nhau mới là con ngõ cụt cay đắng nhất. Tôi đã từng ngồi tại con ngõ ấy hồi lâu, đến giờ vẫn mắc kẹt ở đó…

“Thói quen” là một cái gì biết bào mòn nội tâm người ta! Tôi chính là mắc một “căn bệnh thói quen”, gọi là “quen” với “cô đơn”… Tại sao con người ta lại bận rộn yêu như thế? Vì họ sợ cô đơn phải không? Tôi không sợ, thế nên không cần bận rộn như người ta… Đứng trước một cô gái cô đơn, bạn nhìn thấy cô ấy phóng túng, tự tin, thoải mái. Bạn cũng có thể buông lời trọc ghẹo, tán tỉnh, mỉa mai cô ấy. Nhưng bạn biết đấy, những người như thế không có khả năng làm cô ấy tổn thương…

Ở một xó xỉnh nào đó trong cuộc đời họ, họ “sợ yêu” và “sợ đau” đến tận cùng. Cái “sợ” ấy tưa tựa như một khái niệm, có người tin và có người bị thuyết phục. Thế nào mà đôi khi tôi lại coi nó giống như một thứ “tín ngưỡng” không có hình hài. Cách điệu thành một cái “tin” mà ngay đến cả bản thân tôi cũng vô cùng vô cùng ái mộ...

Sợ hãi trong “sợ yêu” là khi bạn lo sợ rằng, một ai đó sẽ đến và lấy mất trái tim bạn. Một chàng trai từng trò chuyện cùng tôi suốt ròng rã mấy tháng trời đột ngột ngỏ lời với tôi, anh ấy bảo: “Anh nghĩ anh dường như đã loáng thoáng là một phần nào đó trong cuộc sống của em rồi”.

Ngay khi bên ngực kia vẫn chưa thôi thình thịch, tôi lặng lẽ xóa anh ấy khỏi tất cả “loáng thoáng” cuộc sống mình... Như thế chính là sợ... Sợ một mai tỉnh giấc có quá nhiều nỗi lo chất chồng cần bạn sắp xếp chỗ đứng chỗ ngồi, sợ “yêu” rồi sợ “đau”, sợ “xa” rồi sợ “mất”...

Tuổi trẻ còn chưa đủ nặng nề hay sao? Năm 17 tuổi, những chiếc tâm hồn “non xanh” sẽ mơ về những món quà và những dòng tin nhắn mật ngọt. Năm 18 tuổi, trái tim của vài kẻ gấp gáp muốn trưởng thành sẽ tơ vương ái tình nơi đầu lưỡi. 20 tuổi, nội tâm bình lặng, không muốn tranh, không muốn tìm, chẳng tha thiết “ai” và “ai”. Đấy cứ bảo tuổi 20 nhiệt huyết, người ta âu còn bận “tranh với đời”, bận tự lớn, bận công không thành danh chưa toại...

Được người ta yêu thích đôi khi chẳng phải cảm giác mãn nguyện gì, nhất là khi không thể đáp lại đoạn tình cảm đến từ một phía ấy. Có cả tá lí do để trở thành kẻ hèn nhát, việc yêu đương cũng như thế! Không dám tiến tới cung bậc nào của cảm xúc cả, cũng chẳng biết khi nào rung cảm, bao giờ động lòng. Trái tim cứ lơ lửng trên một khoảng nào đấy, không cho ai ngó ngàng.

Tôi...hơn một nghìn ngày cô độc, cuộc sống nhạt nhòa và lâu lắm chẳng biết mở lòng. Ngày ngày cứ ở trong cái cố chấp của bản thân mà tự mình vùng vẫy... Nhìn thế giới của người ta có thêm một người đàn ông chạy qua chạy lại, thế nào mà tôi một chút sốt ruột cũng không có. Bình bình thản thản...

Tôi mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức đáng thương hại...

Không có bạn trai là trải nghiệm thế nào?

Đó là khi, tôi tự mình mang theo áo khoác khi trở lạnh. Là khi mệt, tôi ăn một mình. Tôi ngủ, khi bản thân buồn bã. Và cũng là khi, tôi bỏ mặc chiếc điện thoại của mình suốt nhiều giờ liền nhưng không có ai kiếm gọi...

Có những lúc “không yêu đương” mới là cảm giác “tốt đẹp” và “an toàn” nhất. Vòng tuần hoàn sống khi đó thật sự rất ngắn ngủi, bắt đầu bằng việc ra khỏi nhà một mình và thế rồi lại kết thúc sau cánh cửa im ỉm không ai bên cạnh... Những khoảng hiu quạnh sẽ âm thầm đến khi yếu lòng, sẽ tràn vào và cuốn lấy tâm hồn “đơn” của ta, bóp nghẹn nó, kêu gào, tha thiết muốn được lấp đầy. Đừng vội chạy trốn, đừng tùy tiện tìm đến một kẻ “cô đơn” vật vờ nào, đừng thách thức trái tim “không khao khát” yêu và được yêu...

Trang cá nhân facebook rỗng tuếch và vô hồn của tôi chẳng biết bằng một cách nào đó lại thu hút được vài kẻ đang mong muốn kiếm tìm. Tôi khi đó sẽ thẳng chân đá bọn họ ra khỏi đời mình không một chút dấu vết. Họ đặt chân đến ranh giới “cô độc” của tôi, họ sai! Họ lạc đường, họ sai!

Kiểu con gái cố chấp giống như một cái cây lớn, bám rễ dày đặc trên nền đất rộng thênh thang, tách biệt. Cái cây ấy không cần người chăm bón, vì mảnh đất nọ hiển nhiên là nơi nó thuộc về. Vào một ngày không đẹp trời nào đó, tôi thi thoảng vẫn hay một mình mang tâm tư của chính mình rồi viết lên trang sách, đăng vài dòng status ẩn danh, viết vài đoạn truyện cuộc đời nhạt nhẽo. Rồi “thả” lên đâu đó cho thỏa nỗi lòng, để những kẻ lạc trôi bắt gặp chút tâm hồn ấy mà âm thầm cảm thông...

Chẳng ai biết đó là những dòng thuộc về tôi, bay bổng lâu ngày đôi khi bắt gặp tôi e rằng cũng chẳng nhận ra đò từng là của chính mình...

Ngày nọ, một ai đó hay một người nào đó đến bên tôi, khẽ khàng khuấy động một chút, lưu lại không lâu...

“Tôi thích mái tóc dài của em, nó thật sự khiến em trở nên thu hút”. Cũng vào một ngày nọ, tôi cắt phăng đi mái tóc dài thướt của chính mình...

Căn bệnh “sợ” yêu dường như đã trở nên mãn tính. Tôi biến mình thành kẻ bị động, chỉ “thủ” không muốn “công”.

Chỉ vĩnh viễn muốn một cuộc sống không người lui tới... Tôi không gọi đó là ảm đạm! Đó là giới hạn “yên bình” nhất của một cô gái chẳng mấy thiết tha chuyện ái tình.

“Cô gái ơi, cứ dũng cảm nói “sợ” đi thôi, dũng cảm đối mặt, dũng cảm thừa nhận. Câu chuyện của những chàng bạch mã hoàng tử bao giờ cũng xuất hiện sau cuối. Ôm mộng mơ và đơn độc đời em về một lối. Hãy tự mình đi, tự mình hạnh phúc ngày ngày...” Trên hành trình chạy trốn tình yêu, tôi bị bào mòn bởi quá nhiều chai sạn. Chiếc then cửa cài trên ngực trái có lẽ đã đến ngày rỉ sắt... Tôi đoảng quá, không còn nhớ rõ đã buông lơi chìa khóa ở phương trời nào. Thế rồi, chỗ ấy cứ mãi đóng, khóa chặt tất thảy hỉ nộ ái ố một phần tư đời người !
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom