• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VÌ VỢ LÀ VỢ ANH!

  • Chương 90-4

Cậu Hợp nịnh ngọt ba Hến, cậu với dì buôn chuyện cũ rôm rôm rả rả mà không hề hay biết ông anh rể từ nãy tới giờ chẳng thốt nổi lòi nào, toàn thân bàng hoàng tê cứng.


Giờ thì anh đã hiểu. Đọc full truyện tại Etruyen.net.


Vì sao văn phong nói và vãn phong viết khác nhau? Vì sao tuổi phải khai gian cho trẻ?


Đúng như lời cậu dì, anh đần thật.


Quanh đi quẩn lại, người con gái anh thầm mong trộm nhớ những năm tháng thanh xuân với người phụ nữ mà anh xác định anh sẽ dùng cả đời để yêu thương che chở, lại là một người.


Là mẹ cửa các con anh.


Hai cái từ duyên số, kể cũng lạ kỳ.


Chẳng biết nên cảm thấy xui xẻo khi lỡ vuột mất những năm tháng ấy, hay nên thấy may mắn vì rốt cuộc vẫn đến được với nhau?


Chẳng biết nữa, chỉ là, tâm trạng anh bồi hồi khó tả. Lúc về anh qua nhà ba Hải lấy lại chiếc laptop cũ. Lâu không dùng nên nó chập cheng rồi, phải mất khá khá nhiều công sức mới sửa được. Ngày đó, thích người ta nhiều đến nỗi mọi thứ đều cẩn thận lưu lại.


“@oaihuongtim0472: Dự báo thời tiết ngày mai Hà Mội có mưa phùn.”


“@kysibongdem2705: Nói cho anh biết em ở đâu, anh sẽ đến đưa em đi học, nhé em bé!”


“@oaihuongtim0472: Em có thể tự đi được, em có ô.”


“@kysibongdem2705: Nhưng anh muốn được làm chiếc ô của em <3


Anh đọc từng chút, từng chút một, lời lẽ khi xưa, lúc sến sẩm lúc ngây ngô, giờ nghiền ngẫm lại mà cảm giác như cả tuổi thanh xuân ùa về.


Ba Hến còn đọc qua cả file của mẹ Bi giả mạo, đúng là cách dùng dấu câu với ngôn từ kha khá giống nhau. Trông qua bài viết có vẻ phúc hậu an nhiên, nhưng chỉ cần tĩnh tâm xem xét, nhất định sẽ cảm nhận dược vẫn có chút gì đó khoe ngầm, cố gồng mình thể hiện này nọ, sân si và gượng ép.


Tới thời khắc này, cũng chẳng trách chị giỏi lừa người, có trách chỉ trách sao anh quá ngu. Cái ngu của anh nó không chỉ vài ngày một tháng, mà nó kéo dài hết từ năm này qua năm khác, đến chính anh cũng không biết diễn tả độ ngu của mình ra sao nữa.


Có ông chồng buồn buồn lôi toàn bộ đồ kỷ niệm trong tủ ra ngắm nghía. Vợ xếp sắp tỉ mỉ lắm, nhất là album còn đề ngày tháng nãm và ghi chú bên cạnh, ngày em Hến chào đời, ngày em Sò biết đì, ngày chồng lên chức trưởng phòng.


Ngày hai cục bông nhỏ được giải bé khoẻ bé mập ở quận, các nàng rạng rỡ tươi tắn du bám trên người ba. Phía sau bức hình đó có nét chữ rắn rỏi của anh.


“Thân phận hèn mọn làm tôi tớ cho bé Hến và bé Sò. p/S: Bé Hà đang chụp ảnh.”


Vết mực hơi nhoè, kế tiếp anh là nét chữ tròn trịa nắn nót của chị.


“Mình đi rồi, căn nhà ảm đạm đến lạ kỳ, đôi gối uyên ương rực rỡ giờ chỉ còn một, chiếc giường cũng trở nên rộng rãi quá mức.


Chỉ còn mình em, trong căn phòng trống rỗng.


Em nhớ mình!!!”


Khoé mắt anh ươn ướt, gối, hiện tại có bốn chiếc. Anh bồng các nàng về phòng ngủ chung nên giường cũng không rộng rãi quá mức, cũng không phải một mình anh, nhưng cớ sao, vẫn thấy trống rỗng?


Thấy thiếu…thiếu lắm…thiếu vợ…thiếu mùi oải hương thân thuộc…từ ngày vợ đi, chồng mua rất nhiều hoa oải hương, bày rải rác khắp phòng. Bản nhạc vợ say mê, cũng bật lên thật lâu, tự đánh lừa rằng vợ chỉ ở đâu đó trong nhà thôi, là vợ đang ở ngoài kia rửa bát, dọn dẹp, nhưng vì đâu, nỗi nhớ ấy vẫn da diết?


Chưa bao giờ, anh mong tháng mười hai tới như vậy.


Đếm giây đếm phút, đếm ngày đếm tuần, rồi tháng mười hai cũng tới.


Bà xã sẽ bay về lúc sáu giờ sáng, ông xã dự định chợp mắt chút cho tinh thần phấn chấn rồi năm giờ dậy đi đón vợ, mà khổ, hồi hộp không sao ngủ được, thế nên hai rưỡi đã ôm con mang sang gửi bác Vân rồi vội vã phóng ra sân bay. Mấy tiếng đồng hồ ba Hến rộn ràng háo hức bao nhiêu thì thời khắc máy bay hạ cánh lại thất vọng bấy nhiêu. Chẳng thấy vợ đâu cả, buồn, thất vọng, hụt hẫng không sao mà tả nổi.


Kiểu như có thần giao cách cảm, mẹ Sò hôm đó đi học buổi cuối cùng về tự dưng cũng thấy nóng lòng nóng ruột ghê gớm, gọi chồng không được nên chị đành bấm số mẹ Cún.


-“Em đây bác, mọi người ở nhà vẫn khoẻ chứ bác?”


-“Khoẻ, ơ sao bảo thứ sáu thím về cơ mà? Thím lại không đi hãng máy bay của nước mình nữa à? Thế đang ở sân bay nào rồi?”


-“Đâu có, thứ sáu là thứ sáu tuần sau bác ơi. Bác nhớ nhầm ạ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom