• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VÌ VỢ LÀ VỢ ANH!

  • Chương 90-1

Bác Vân chứng kiến một màn kêu gào của em gái thím Hà tự dưng bực hết cả mình, bác ngoảnh sang quát tháo ầm ĩ.


-“Dì Hến Sò bị điên à? Đang yên đang lành lại trù chị gái đi thanh thản là thế quái nào? Còn cả chú Hậu nữa, sao tự dưng chú sồn sồn lên như thằng động kinh thế? Thím mới phẫu thuật xong còn yếu, vừa nãy tâm sự vói hai nhóc mất sức, mệt nên thiêm thiếp thôi chứ làm gì mà căng? Bệnh viện hủi? Bác sĩ ai cũng dốc hết lòng hết sức mới cứu được vợ chú, không cảm ơn được một lời thì thôi lại còn…”


Bác hầm hầm trút giận, cả dì Hợi lẫn ba Hến cùng bàng hoàng. Anh Hậu ngay lập tức cúi xuống kiểm tra bà xã, thấy chị còn thở, mạch tuy hơi yếu nhưng vẫn đập, anh thở phào nhẹ nhõm, vội vã gạt nước mắt rồi đặt vợ lại trên giường bệnh.


Bác Vân gọi chuyên gia xuống kiểm tra lại cho em dâu rồi lệnh mọi người ra ngoài nói chuyện. Hến Sò ngồi trong lòng bác, dì Hợi chú Hậu thay nhau thanh minh trình bày.


Bác bảo nghe như chuyện hài ý, bác đếch tin, hay chú dì lo lắng nhiều quá nên hoang tưởng?


Anh Hậu trộm nghĩ có khi mình mơ thật, nhưng dì Hợi lại cứ quả quyết. Anh với dì bàn tán một hồi thì thấy đúng ông bác sĩ ấy đi qua, ông nắm tay anh Hậu sụt sà sụt sịt.


-“Vào với vợ chưa? Vào với vợ lần cuối đi, không có là không kịp đâu đấy nhá, vợ đau lắm, vợ khổ lắm, vợ nhắm mắt rồi mà không kịp gặp vợ…rốt cuộc vợ đi xa mất…chạy về đi…mau chạy về đi…chạy nhanh thật nhanh lên…”


Ông cứ đứng lảm nhảm mãi, mẹ Cún thở dài sai bảo vệ lôi ông về lại khu tâm thần. Khổ cái bác này ngày xưa chơi bời máu mặt không kém ba Cún đâu, bỏ bê vợ con. Rồi sau này vợ bác gặp nạn, bác gái không cầm cự được để gặp chồng lần cuối, từ đó trở đi bác bị ám ảnh rồi hoá điên mất.


Mang tiếng điên nhưng lanh kinh khủng ấy, y tá phụ trách ông lí nhí sang trình bày với bà chủ, ông nói ngột ngạt nên cô dắt ông ra vườn hoa cho thoáng.


Đi dạo được một lúc ông kêu muốn vào nhà vệ sinh, cô đứng ở ngoài canh rồi mà thế nào ông vẫn trốn được mới tài chứ. Chị Vân cười khổ, lần nào chả thế, thủ thuật của ông mỗi lúc một tinh vi, mà xong toàn chôm đồ bác sĩ lượn ra lượn vào doạ người nhà bệnh nhân thôi, đến khổ với ông.


Ba Hến mẹ Tôm được một phen hú hồn, ban nãy khóc, giờ cũng khóc. Lúc trước rưng rức vì thương tâm, giờ lại rơm rớm vì quá mừng. Hai đồng chí Hậu Hợi liếc nhau mà phát thẹn, cuống quá hoá rồ bố nó rồi, không những không phân biệt được bác sĩ chữa trị cho người nhà mình mà đến bệnh nhân chập mạch khoa môi múa mép cũng chẳng mảy may phát hiện ra.


Dì biết mình hơi hố, nhưng vẫn giở giọng trách cứ.


-“Ai bảo lúc nãy mắt bác cũng đỏ nên em cứ tưởng, lại còn sai đem hến Sò đến nữa?”


-“Tại thím Hà ý, vừa tỉnh đã kêu nhớ tụi nó, tôi thương thím nên mới kêu cho bọn nhóc đến, để thím nhìn thấy con mà có động lực phấn đấu. Nhìn ba mẹ con ôm nhau tôi cảm động tôi khóc không được à? Nhắc mới nhớ, chú Hậu chú chui lủi ở chỗ nào mà kỹ thế? Vợ phẫu thuật xong từ đời thủa nào mà mãi không thấy bóng dáng chồng?”


Ba Hến lặng thinh nghe bác mắng, bác có quát có chửi bao nhiêu cũng chẳng vấn đề gì, quan trọng là vợ anh vẫn ở bên anh, thế là anh mãn nguyện rồi. Đến nửa đêm vợ tỉnh được thêm một lần nữa, bác Băng đánh xe sang chở cả nhà vào viện thăm thím, đông người quá, mỗi người nói một câu ríu ra ríu rít như cái chợ vỡ luôn.


Chị Hà vẫn còn mệt nên chỉ nhỏ lời cảm ơn cả nhà rồi cười hiền thôi, Hến Sò tranh nằm tịt bên mẹ, mỗi em một bên ôm ấp hít hà tình cảm lắm. Anh Hậu mừng thì có mừng nhưng hơi tủi thân, lớn bé già trẻ ai cũng cứ sán lấy vợ quan tâm hỏi han, chiếm hết thời gian cửa vợ rồi, anh cảm giác như mình bị bỏ rơi ấy.


Phải mất gân nửa tháng sau đó anh mới có không gian riêng với bà xã, lúc ấy là một rưỡi sáng thì phải, anh vừa kéo chăn cho ba mẹ con thì bắt gặp vợ tỉnh giấc. Nhà anh bây giờ sinh hoạt ở trong cái phòng này, tại Hến Sò nhớ mẹ thành ra anh cũng không nỡ, cho con vào ngủ cùng luôn.


-“Vợ khát nước à? Hay thèm ãn gì anh lấy cho?”


-“Em không…sao mình thức khuya thế? Mình ổn không?”


Chị hỏi vậy vì nghe bác Vân tâm sự chị cũng biết sơ sơ vầ việc của chị Liên. Giờ chị ấy phải ngồi tù, chị lo anh buồn. Nghe kể trong đó thiếu thốn đủ thứ, tính chị Liên lại sốc nổi nên rất hay bị ăn đòn. Cả mẹ Mây nữa, từ đợt toà án giải quyết dứt điểm vụ ly hôn mẹ nghĩ nhiều đâm ra lẩn thẩn, giờ ở viện suốt, lúc khóc lúc cười nhìn thương lắm. Cùng là phận phụ nữ vói nhau chị ngẫm cũng tội.


Anh chẳng đáp, chỉ nhỏ nhẹ xin vợ, rằng cho anh ôm mình có được không? Chị dịu dàng gật đầu, anh kéo chăn chui vào trong với bà xã, nhẹ nhàng hôn lên bờ vai chị. Đoạn tay anh vòng qua eo, đau rúc vào cổ vợ thì thầm tâm sự đủ thứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom