• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vì Sao Mùa Đông Ấm Áp

  • Chương 58

Edit: Liệt Tuyết(Juukapup)

Hôm nay mở cửa ra, vậy mà lại thấy Giản Ngọc Lân đã lâu không gặp, vô cùng kinh ngạc hơi hơi nhíu mày, xoay người tới cửa thư phòng gõ hai cái, rồi lại quay về căn phòng ngập ánh mặt trời tiếp tục công việc khi nãy là xem tạp chí địa lý quốc gia.

Chẳng mấy chốc, Tịch Si Thần đẩy cửa tiến vào, đặt một chén mật lên kệ bên cạnh ghế nằm của tôi. – “Xem thêm lát nữa, rồi ngủ trưa đi nhé” – Lại xoay người quay ra cửa. – “Vào đi, nhưng không được làm phiền chị đâu nhé.”

Tôi day day mi tâm – “Anh có thể dẫn nó ra ngoài.”

“Anh phải về công ty một chuyến.” – Nhàn nhạt cười cúi đầu khẽ hôn một cái.

“Này!”

“Sẽ về sớm thôi.” – Trên môi lại hôn thêm một chút, rồi ưu nhã đứng dậy đi ra ngoài.

“Mày ra ngoài kia chơi thì tốt hơn đấy.” – Không còn cách nào khác, quay ra với thằng bé đang đứng ở cửa kia, tôi thành khẩn gợi ý.

“Chị à…”

“Không thì bây giờ có thể kêu tài xế tới đón mày về.”

“………”

Cuối cùng thì……tôi xem sách của tôi, nó chơi trò của nó, kể ra cũng không mấy khó khăn.

“Chị ơi, chị ơi chị ơi.” – Giản Ngọc Lận chạy từ ngoài vào, thở hụt hơi – “À, em cho chị xem ảnh chụp chị được không? Hồi trước em bí mật tìm ra, a, hihi.” – Dâng vật quý để lấy lòng đây mà.

Tôi nhìn nó một cái, tiếp tục đọc sách, không có ý định phản hồi.

“Anh để ở nơi rất là cao, chao ôi, khổ cực lắm mới lấy được ấy, mang hết cả ghế ra ấy.” – Kiễng chân, giương tay so sánh độ cao.

“Đi ra ngoài thì đóng cửa vào giùm cái, cảm ơn.”

“Chị ơi, chị xem một chút đi mà.” – Ôm một tập giấy tờ rất dày chạy tới có chút loạng choạng, vừa nghĩ thế xong thì cái dáng người bé xíu kia ngã oạch trên thảm, giấy tờ rơi cả xuống, mấy bức ảnh cùng tranh vẽ bên trong hiện ra rõ rệt…

Hấp hé mắt, sau đó, nhặt lên một bức ảnh…

Quảng trường, quán cà phê ven đường giản dị mà đặc biệt, người rất thưa thớt, nhân vật trung tâm của bức ảnh là một cô gái vận đồ trắng, cô một tay chống cằm, tay kia xoa miệng ly cà phê, dáng vẻ nhàn nhã nhìn người qua lại trên con đường lớn lát đá.

Kiềm chế cảm xúc, lật mặt sau bức ảnh, những con chữ thanh thoát phóng khoáng đập vào mắt.

“Ngày mười bảy tháng ba, ngồi ở quảng trường cả buổi chiều, lại quên uống thuốc, phải nhắc em thế nào đây, hôm nay, em đã cố tình quên hai lần rồi…”

Buông bức ảnh, chậm rãi đưa tay nhặt lên một tấm khác…

Cô gái ngồi ôm gối trước hiên ngoài cổng trường mỹ thuật tạo hình Nice, chỉ mặc một chiếc váy liền màu đen đơn giản, vạt váy dài gần như chạm đất, mà cô chẳng quan tâm, đôi mắt đen láy cứ nhìn trời mưa.

“Ngày mười tám tháng năm, mưa nhỏ, mình bắt đầu thấy ghét thời tiết bên này, em không mang ô, cái cô bé này, cũng không biết đường tự chăm sóc bản thân, mà chết tiệt, mình phải đưa ô cho em thế nào đây…?”

Dưới mái hiên đẹp đẽ của tiệm bánh ngọt, cô gái đưa tay hứng lấy những giọt mưa, trong đôi mắt xinh đẹp chất chứa cô đơn và buồn man mác, cần trên tay một cây dù màu xám nhạt đã gấp lên cùng một hộp bánh ngọt nhỏ.

“Hai mươi tư tháng chín, mưa, sinh nhật em, nếu em khóc, vậy mình phải làm thế nào đây.”

Mặt cúi gằm xuống đất, nước mắt của cô gái tuôn rơi từ hai khóe mắt, trong ảnh là phân nửa bức tranh bị xé nát ném vương vãi trên nền đất, trên khuôn mặt xinh đẹp tuyệt trần kia hiện lên vẻ đau khổ uất ức buồn bực không thể nghi ngờ, tuyệt vọng đến thế, thống hận đến thế…

“Ngày mùng ba tháng giêng, âm lịch” … phía sau không có chữ, chỉ có vết tích bút máy viết lướt qua.

……….

“Chị ơi, chị ơi…”

“Mày tìm thấy những bức ảnh và tranh vẽ này…từ khi nào?” – Chậm rãi ngồi xuống nhặt lên từng tấm.

“Lâu lắm rồi ấy, anh nói không được động vào…những tấm hình này, nhưng mà, em cứ khăng khăng muốn hỏi anh chị là ai, rồi anh nói đó là chị, à, hihi, là chị của Ngọc Lân mà…” – Nói đến đây má liền ửng đỏ.

*******************

“Làm sao vậy, Ngọc Lân đi rồi mà cứ ngẩn người suốt?” – Tịch Si Thần tắm rửa xong, lau khô đầu tóc, leo lên giường, ôm lấy tôi, tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, đầu chủ động sát lại, rất gần rất gần.

Việc anh đã làm, thực sự rất nhiều, đúng vậy, không cần phải ngạc nhiên đến thế, chỉ là…

“Si Thần…”

“Sao em?”

“Em xem những bức ảnh ấy rồi.”

Con ngươi đen chầm chậm giương lên.

“Em yêu anh.” – Chủ động hôn lên môi anh.

Tịch Si Thần toàn thân có phần khựng lại, một lát sau mới ôm chặt lấy tôi, từ từ làm sâu sắc nụ hôn.

Một lát sau tôi nằm trên người Tịch Si Thần khó nhọc thở hổn hển.

“Được rồi.” – Chợt nghĩ tới, tôi nhàn nhạt cười – “Em còn xem qua buổi phỏng vấn kia nữa.”

“Buổi phỏng vấn nào?” – Tịch Si Thần hỏi, rồi lại – “Em nói là buổi phỏng vấn đó sao?”

“Ừm.” – Tôi cười nói – “Áo mũ chỉnh tề, nói cười khéo léo, đến là giả tạo.” – Cuối cùng kết luận.

Mày tuấn giương lên một cái, đưa tay trầm ngâm đỡ trán, trên mặt mơ hồ có phần ửng đỏ, vẻ lạnh lùng vốn có biến đâu mất hết, thì thào lí nhí đáp lời – “Vậy mà em cũng xem, trời ạ……thật là mất mặt quá đi.” (A Tuyết: trời ạ……dễ thương quá đi ~!)

“Không được cười!” – Lời ngang ngược sau đó là ỷ mạnh mà chèn ép bởi ngượng ngùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom