• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full VẺ NGOÀI

  • Chương 22

“Mất trí nhớ do căng thẳng?” Mạnh Chiêu biết loại bệnh này, nó và chứng mất ngôn ngữ do căng thẳng của Mạnh Nhã Thù năm đó đều thuộc biểu hiện của PTSD[1], “Cho nên, ký ức hồi nhỏ của cậu hoàn toàn biến mất?”



[1] hậu chấn tâm lý hay rối loạn căng thẳng sau sang chấn/chấn thương (tiếng Anh: Post traumatic Stress Disorder- PTSD) là một rối loạn tâm thần có thể phát triển sau khi một người tiếp xúc với một sự kiện đau buồn, chẳng hạn như tấn công ȶìиɦ ɖu͙ƈ, chiến tranh, va chạm giao thông, lạm dụng trẻ em hoặc các mối đe dọa khác đối với cuộc sống



“Cũng không tính là hoàn toàn biến mất, tôi có thể cảm nhận được nó ở một nơi nào đó trong đầu tôi, nhưng một khi tôi thử cố gắng nhớ đến gì đó, thì sẽ giống như vừa rồi.”



“Cho nên bệnh đau đầu của cậu đến nay đều vì nguyên nhân này?”



“Ừ,” Lục Thời Sâm có vẻ hơi mệt mỏi sau khi bị cơn đau đầu vừa nãy giày vò, “Bệnh biến chứng của chứng mất trí nhớ.”



“Nghiệm trọng vậy, khi đó bố cậu không tìm bác sĩ khám cho cậu à?”



“Đã tìm, không có tác dụng.” Lục Thời Sâm nhớ, sau vụ tai nạn xe đó cánh tay hắn gãy xương, nằm viện một khoảng thời gian. Sau khi xuất viện, Lục Thành Trạch dẫn hắn đến từng bệnh viện gặp rất nhiều bác sĩ, nhưng chứng mất trí nhớ của hắn từ đầu đến cuối không có bất kỳ chuyển biến tốt đẹp gì.



Khoảng thời gian đó mỗi ngày Lục Thành Trạch sẽ hỏi hắn xem có nhớ lại chuyện trước kia không, mà hắn lần nào cũng im lặng lắc đầu. Sau một khoảng thời gian nữa, Lục Thời Sâm được đưa đến trường học, cuộc sống trở về quỹ đạo. Công việc của Lục Thành Trạch cũng bắt đầu bận rộn, chuyện điều trị chứng mất trí nhớ bị gác lại.



“Vậy cũng không thể cứ mặc kệ vậy chứ?” Mạnh Chiêu nhìn đôi môi nhạt màu của Lục Thời Sâm, nó khiến Lục Thời Sâm nom tái nhợt, gần giống một con ma-nơ-canh hơn.



Nhưng ma-nơ-canh không có đau đớn, mà lúc nãy cơn đau đầu kinh thiên động địa kia của Lục Thời Sâm khiến Mạnh Chiêu nhìn mà lòng còn sợ hãi.



“Tôi cảm thấy cậu nên đến bệnh viện khám đi,” Mạnh Chiêu nói, “Cứ để như vậy, ngộ nhỡ lại dẫn đến biến chứng bệnh khác thì phải làm sao?”



Lục Thời Sâm có vẻ cũng không nghe vào, Mạnh Chiêu dừng một lát, ngược lại suy nghĩ đến vụ án này: “Nếu cậu có mối liên hệ nào đó với mẹ con Chu Diễn, vậy xem ra, cậu liên lụy đủ sâu với vụ án này…”



Cơn đau đầu của Lục Thời Sâm dịu đi, hắn nhìn về phía Mạnh Chiêu: “Không phải lúc ở cửa cục thành phố cậu nói có việc à? Cũng là chuyện có liên quan đến vụ án?”



Mạnh Chiêu lấy lại tinh thần từ trong suy nghĩ, “Ừ” một tiếng.



“Chuyện gì?” Lục Thời Sâm lại hỏi.



“Một đêm trước khi Chu Diễn bị siết chết, hành động của Triệu Vân Hoa hơi khác thường, tôi muốn đi tra xem rốt cuộc tối đó bà ấy đi đâu làm gì.”



“Vậy đi thôi,” Lục Thời Sâm đứng lên: “Cậu không lái xe đúng không? Tôi đưa cậu qua.”



“Cậu được không?”



Lục Thời Sâm nhìn anh một cái.



“Không có ý nói cậu không được, nhưng cơn đau đầu của cậu…?”



“Đã không sao rồi.” Lục Thời Sâm nói.



Hai người đi xuống lầu, Mạnh Chiêu chủ động hỏi: “Có cần tôi lái xe không?”



“Không cần.” Lục Thời Sâm đi đến vị trí lái, mở cửa xe ngồi xuống.



Xe chạy lên đường, Mạnh Chiêu nhìn bên mặt của Lục Thời Sâm, màu môi của Lục Thời Sâm trông đã đậm hơn, hình như ổn rồi.



Hiệu quả cách âm của chiếc xe này cực tốt, mọi âm thanh ồn ào bên ngoài không tiến vào được, trong buồng xe yên tĩnh đang phát một khúc nhạc nhẹ dường như có thể xoa dịu thần kinh.



Dưới tác dụng của âm nhạc, Mạnh Chiêu cũng cảm thấy thả lỏng ra, lưng anh dựa vào thành ghế, ngồi tụt xuống dưới. Anh cảm thấy trong túi quần hơn cấn bèn duỗi tay lấy ra nhìn, là lọ thuốc tìm được trong nhà Triệu Vân Hoa vào buổi sáng. Thuốc bên trong đã được bên giám định vật chứng cầm đi xét nghiệm thành phần rồi, nhưng anh cầm lọ thuốc về.



“Đó là gì?” Lục Thời Sâm liếc qua lọ thuốc trêи tay anh.



“Thuốc tìm được trong nhà Triệu Vân Hoa.”



“Thuốc gì?”



“Quá hạn lâu lắm rồi, chữ bị mài mòn không nhìn rõ, đợi xét nghiệm thành phần mới có thể biết,” Mạnh Chiêu cẩn thận phân biệt kiểu chữ mơ hồ không rõ trêи nhãn hiệu lọ thuốc, “Chữ này là phổ hay thế nhỉ…”



(chữ phổ – 普, chữ thế – 替)



“Citalopram, Amitriptyline, Maprotiline[2]…” Nét mặt Lục Thời Sâm tự nhiên đọc ra tên thuốc liên tiếp.



“Khoan đã, hình như là Amitriptyline, thuốc này trị bệnh gì?”



“Bệnh trầm cảm.”



[2] Amitriptyline, Citalopram, Maprotiline: những thuốc này dùng để điều trị trầm cảm



Bởi vì trước đó đã có suy đoán, Mạnh Chiêu cũng không cảm thấy bất ngờ với kết quả này. Triệu Vân Hoa từng bị trầm cảm vì Triệu Đồng tự tử, mà nội dung của tài khoản chứng thực kia kϊƈɦ thích bệnh trầm cảm của bà ấy tái phát. Dưới sự dao động kịch liệu của cảm xúc bà ấy lựa chọn tự tử. Nghĩ như vậy, hung thủ thật sự là cẩn thận từng bước, từ lúc đầu đã chọn một người có khả năng tự tử lớn nhất để thực hiện mục đích mượn dao giết người…



Nhưng trừ cái đó ra, Mạnh Chiêu còn có một vấn đề muốn làm rõ ràng hơn: “Sao cậu biết những loại thuốc này, chẳng lẽ cậu…”



Không đợi anh nói xong, Lục Thời Sâm “Ừ” một tiếng ngắt lời anh.



Vậy phải cần uống bao nhiêu thuốc mới có thể nói ra tên thuốc liên tục mà không bị vấp…. Liên tưởng đến hoàn cảnh lớn lên của Lục Thời Sâm, Mạnh Chiêu gần như muốn sinh lòng thông cảm với Lục Thời Sâm. Người này mặt ngoài nhìn như vui vẻ sung sướиɠ, nhưng tra cứu kỹ càng mới thấy sống vẫn rất thảm, lại thêm luôn ở nước ngoài, vừa về nước cũng không có bạn bè gì… Lòng thông cảm vừa tràn lan, Mạnh Chiêu cảm thấy mình nên đối xử với Lục Thời Sâm tốt hơn.



Lát nữa xong việc rồi mời hắn ăn một bữa ngon vậy, Mạnh Chiêu thầm nghĩ.



Phố Hoa Hưng cách nhà Triệu Vân Hoa không xa, đi ra từ cửa chếch, đi thêm mười mấy mét là đến.



Đường tắt vốn chật hẹp, có mấy nhà hàng nhỏ cũng vì không đủ chỗ đã bày bàn trong quán ra, thành ra con đường này có vẻ chật chội hơn.



Chủ cửa hàng bán hải sản đang dùng thùng nước giội nước bẩn ra bên ngoài, trong không khí tràn ngập mùi cá tanh nồng nặc, nước bẩn vẩn đục chảy dọc mặt đường, gần như khiến người ta không có chỗ đặt chân.



Mạnh Chiêu cũng tới đây lần đầu tiân, nhưng anh vô thức dẫn đường cho Lục Thời Sâm, anh giẫm lên vệ đường xi măng cao hơn một đoạn ở bên cạnh, vươn tay nắm chặt cánh tay của Lục Thời Sâm kéo về phía mình: “Qua đây, đi chỗ này.”



Đi trêи vệ đường, anh quan sát con đường này, mười mấy cửa hàng nhỏ, rốt cuộc đêm đó Triệu Vân Hoa đến chỗ nào? Triệu Vân Hoa sinh hoạt tiết kiệm, nhưng phòng bếp trong nhà là dáng vẻ thường dùng, chắc sẽ không ra ngoài ăn cơm… Vậy có phải đến tiệm tạp hóa mua đồ không? Nhưng giám sát hiển thị, khi về nhà trong tay Triệu Vân Hoa cũng không cầm bất kỳ vật gì.



Mạnh Chiêu đi ở phía trước, ánh mắt đảo qua dãy cửa hàng này, bỗng nhiên chú ý đến một quán net nhỏ cách đó không xa, trong đầu anh hiện lên một ý nghĩ, phải chăng đến quán net? Trước khi chết Triệu Vân Hoa nói bà ấy “nhìn thấy”, “nghe được”, đương nhiên bà ấy không có khả năng nhìn tận mắt cảnh tượng năm đó. Nếu không bà ấy sẽ không phải đợi đến bây giờ mới khóa chặt Chu Diễn, có khả năng nhất là bà ấy nhìn thấy video quay lại hiện trường năm đó…



“Chúng ta đến…” Anh quay đầu, đang định nói với Lục Thời Sâm đến quán net trước mặt, lại nhìn thấy Lục Thời Sâm cũng đang nhìn về phía quán net kia.



Trời rất nóng, trong đường tắt rách nát chen chúc chật hẹp, mùi cá tanh mãi không tan, trêи bàn của hàng quán nhỏ có rất nhiều thực khách mặc áo sát nách uống bia đang chửi bậy. Mà cách đó mấy bước, Lục Thời Sâm mặc áo sơ mi màu xám khói được cắt may vừa vặn, giờ phút này đang hơi nâng cằm nhìn về phía quán net kia, thoạt nhìn không ăn nhập với con đường này.



Người này thật sự giống chó đội lốt người… Trong đầu Mạnh Chiêu lại một lần nữa toát ra ý nghĩ này, thậm chí khiến người ta có phần cảnh đẹp ý vui.



“Đến quán net?” Lục Thời Sâm vừa lên tiếng đã cắt ngang suy nghĩ của Mạnh Chiêu.



“… Đúng.” Mạnh Chiêu hoàn hồn, bỗng nhiêu nảy ra ý trêu Lục Thời Sâm, “Ê đúng rồi, chẳng phải tôi còn nợ cậu một bữa cơm à, tôi thấy con đường này cũng được, giá cả, lợi ích thực tế, chủng loại đủ cả, cậu tha hồ chọn, chọn một quán đắt ấy, tuyệt đối đừng khách sáo với anh. Tùy rằng tiền lương của cảnh sát bọn tôi hơi ít, nhưng nơi này vẫn mời được.



Anh cố ý nói ra chế nhạo Lục Thời Sâm, người này lúc nào cũng là điệu bộ ở tít trêи cao không dính khói lửa trần gian, cũng không biết một lần hạ phàm có tương đương với bảo hắn vượt kiếp không.



Mắt thấy lông mày của Lục Thời Sâm hơi nhíu lại, lộ ra biểu cảm một lời khó nói hết, Mạnh Chiêu đang đang chuẩn tiếp một câu châm chọc khiêu khích của hắn, lại trả hắn mấy câu nói móc khiến hắn “Hạ thấp tư thái cùng vui với dân”. Không ngờ Lục Thời Sâm lại không nói gì, thật sự bắt đầu nhìn mấy cửa hàng trước mặt.



Một lát sau, Lục Thời Sâm giơ một cánh tay lên, chỉ một quán mì trong đó: “Quán kia đi.”



“Chắc chắn?” Mạnh Chiêu nhìn về phía hắn chỉ, so với những cửa hàng khác bị khói dầu hun đen, quán mì kia trông thật sự sạch sẽ hơn nhiều, đúng là đã bỏ công sức ra chọn…



Mạnh Chiêu hơi bất ngờ, lại không nhịn được cười, mũi chân chuyển hướng đi về phía quán net kia: “Vậy quyết định như thế đi, đến quán net trước đã.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom