• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vẫn luôn thích em

  • van-luon-thich-em-62

Chương 62: Ngày quốc tế phụ nữ - 8/3 (4)




*Chương có nội dung hình ảnh
Xem ảnh 1
85785.png

Xem ảnh 2
85785_2.png
“Nếu vậy cháu biết về sau khi trứng được thụ tinh thì trứng sẽ đi đâu không?” Mẹ thỏ trắng cảm thấy sợ hãi trước lượng kiến thức của Trịnh Thành Tử.



“Cháu biết a.” Trịnh Thành Tử tiếp tục gật đầu.



“Điều đó ... dường như không có gì để nói về ...” Mẹ thỏ trắng quay đầu lại và nhìn mẹ Trịnh Thành Tử với một ánh mắt đầy bất ngờ.



Chu A Di nhìn chằm chằm vào con trai mình với suy nghĩ phức tạp và hỏi một cách khó hiểu: “Vậy, nếu con đã đọc cuốn sách nằm trên giá kệ nhà thỏ trắng thì làm thế nào mà con có thể nhớ đoạn này rõ ràng như vậy?



Trịnh Thành Tử chớp mắt, và có một chút ửng hồng trên khuôn mặt: “Bởi vì thỏ trắng đã quấn lấy con hai năm nay và trước đây thỏ trắng cũng đã từng hỏi con làm thế nào đứa trẻ được sinh ra ... vì vậy ...”



À! Thì ra là vậy!



Mẹ thỏ trắng và Chu A Di đưa mắt nhìn nhau rồi nhận ra nhiều điều.



“Nhưng chỉ là có một vấn đề mà cháu vẫn chưa hiểu thôi ạ.” Trịnh Thành Tử nghĩ một hồi lâu trước khi quyết định hỏi về thắc mắc của cậu.



Mặc dù Trịnh Thành Tử biết sự hình thành của trứng, sự hình thành của tinh trùng và sự phát triển khi trứng được thụ tinh nhưng vẫn còn một vấn đề khiến cậu lo lắng.



“Vấn đề gì vậy cháu?” Mẹ thỏ trắng cảm thấy bất ngờ với cậu bé hàng xóm lâu nay, nhưng cũng là cơ hội tốt để rộng kiến thức của họ.



“Làm thế nào mà trứng và tinh trùng có thể gặp nhau?” Trịnh Thành Tử nhìn hai bà mẹ với với một cái nhìn khó hiểu.



“...”



Toàn bộ mọi người đột nhiên im lặng bao trùm nguyên căn phòng.



Bầu không khí mơ hồ kỳ lạ đang dần lan rộng.



Mẹ thỏ trắng nhìn dì Chu với một nụ cười.



Rốt cuộc, Trịnh Thành Tử vẫn chỉ là một đứa trẻ 12 tuổi đang học lớp sáu của trường trung học.



Nhưng cậu vẫn đang trong giai đoạn không biết gì về những điều tế nhị giữa nam và nữ, nhưng mẹ thỏ trắng thực sự không biết nên trả lời câu hỏi này như thế nào.



Bởi vì câu trả lời cho câu hỏi này chỉ dành cho những người trên mười tám tuổi...



“Ồ ... đây ... có vấn đề gì ...” Mẹ thỏ trắng nói lắp và không biết trả lời thế nào, vì nội dung được nói hôm nay ban đầu là để dạy thỏ, nên cô không chuẩn bị những nội dung dành cho những người trên mười tám tuổi...



“Ho, câu hỏi này khi nào đợi con lớn hơn một chút thì chúng ta sẽ giải thích cho con.” Chu A Di nhanh chóng bước tới giải thích để cứu mẹ thỏ trắng: “Mà chị này, hình như em nghe tiếng thỏ trắng đang gọi chị hay sao à, chúng ta nên đi ra ngoài xem thôi. “



“Đúng rồi, chị cũng nghe giống thỏ trắng gọi hay sao à!” Mẹ thỏ trắng nhanh chóng thu dọn đồ đạc và chạy ra khỏi phòng học.



Chu A Di theo sát mẹ thỏ trắng rồi bỏ chạy.



“...”



Trịnh Thành Tử nhìn hai người mẹ chạy phía trước với ánh mắt khó hiểu.



Vì vậy, trong buổi học của hai mẹ ngày hôm nay thì Trịnh Thành Tử vẫn chưa biết thêm bất cứ điều gì mới hơn cả ...



Khi mọi người đang dùng bữa tối với nhau, mẹ thỏ trắng quan sát thỏ trắng và Trịnh Thành Tử mặc dù không nói chuyện nhưng vẫn cứ đưa mắt nhìn nhau.



Trịnh Thành Tử lặng lẽ chú ý đến thỏ trắng và gắp thức ăn vào bát cho cô bé. Trịnh Thành Tử cảm thấy lạ lùng khi mẹ thỏ trắng cứ nhìn vào cậu một hồi lâu. Cuối cùng, cậu cũng mở miệng và hỏi mẹ thỏ trắng: “Dì, dì có chuyện gì muốn nói với cháu không?”



“Ho, dì ...” Mẹ thỏ trắng ho hai lần rồi nở một nụ cười ân cần với Trịnh Thành Tử: “Dì có việc mà muốn cháu giúp đỡ thôi.”



“Chuyện gì vậy ạ?” Trịnh Thành Tử hỏi khi đang cầm trên tay bát cơm.



“Cũng là vấn đề hồi chiều mà mẹ cháu và dì tìm hiểu thôi, vấn đề làm thế nào đứa trẻ được sinh ra, hay cháu có thể giải thích với thỏ trắng được không?” Mẹ thỏ trắng cảm thấy ngại ngùng khi đề nghị Trịnh Thành Tử: “Cả hai hay chơi với nhau, với lại cháu cũng không hơn thỏ trắng nhiều tuổi mấy nên dì nghĩ cháu sẽ dễ nói với thỏ trắng hơn..”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom