• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vẫn Luôn Là Anh

  • Chương 1

Editor: Ling

---

1.

Tô và Trình Cảnh Từ ở bên nhau, bởi vì tôi thực sự rất nhớ A Từ.

Nhưng hắn nói hắn không phải A Từ, không muốn từ trong miệng tôi nghe thấy cái tên này lần nữa, cũng đừng thông qua gương mặt của hắn để nhìn một người khác.

Để có thể ở bên cạnh hắn, tôi cố gắng từ bỏ thói quen nhìn vào gương mặt của hắn gọi hắn là “A Từ”, nhưng lúc tình yêu đang nồng nhiệt, tôi vẫn sẽ vô thức gọi “A Từ”, còn hắn sẽ cố ý khiến tôi mất kiểm soát, sau đó cắn tai tôi hỏi: “Giang Oản, anh là ai?”

“A Từ……………… Trình, Trình Cảnh Từ.”

Sau khi kết thúc, hắn không lưu luyến chút nào buông tôi ra, đi vào nhà vệ sinh.

Tôi nằm trên giường, trong lòng không khỏi chua xót.

Hắn rõ ràng chính là A Từ, trước ngực trái của hắn có một nốt ruồi nhỏ, A Từ cũng có.

Nhưng hắn lại không giống A Từ, A Từ sau mỗi lần kết thúc đều sẽ ôm tôi sau đó hôn một lúc mới buông tôi ra, mà hắn thì không.

A Từ là một tay đua trương dương bá đạo, Trình Cảnh Từ là một doanh nhân khôn khéo lạnh nhạt.

Trong bữa tiệc đó, tại giây phút tôi nghe thấy giọng nói của hắn liền lỡ tay làm đổ ly rượu, lúc người phục vụ chạy đến xử lý, tôi nhìn thấy hắn đang nói chuyện với mọi người ở cách đó không xa, trang nghiêm tao nhã.

Nhưng khi tôi gọi hắn là “A Từ, hỏi hắn đã đi đâu, hắn lại chỉ dùng ánh mắt vừa xa lạ vừa khinh bỉ để nhìn tôi, như thể tôi là một nghệ sĩ tuyến mười tám đang muốn trèo cao.

Tôi cho hắn xem những bức ảnh trong điện thoại, nói với hắn những chuyện chúng tôi đã làm trước đây, hắn hơi nhếch khóe môi, cười thản nhiên:

“Cô Giang, thủ đoạn vụng về của cô, đây là lần đầu tiên tôi thấy đấy, với thân phận của tôi và cô, những chứng cứ ở bên nhau công khai như vậy, ngoại trừ di động của cô, còn chỗ nào có nữa không?”

Hắn nghĩ rằng những bức ảnh đó là giả, những chuyện tôi nói cũng là giả.

Mối tính bí mật đó, cả thế giờ trừ tôi và anh ra, không ai biết.

Hiện tại, anh cũng không biết.

Trình Cảnh Từ nói, từ nhỏ hắn đã ở nước ngoài, đây là lần đầu tiên về nước.

“Có phải anh bị mất trí nhớ không, vậy nên mới quên mất em?” Lúc tôi nói ra lời này, bàn tay siết chặt, trái tim cũng đập chậm lại mấy nhịp.

Hắn nhìn chằm chằm vào mắt tôi một lúc rồi mới mở miệng: “Giang Oản, tôi là Trình Cảnh Từ.”

Phần giường phía sau hơi lún xuống, Trình Cảnh Từ nằm lên.

Không biết qua bao lâu, tôi trở mình đối diện với gương mặt đang ngủ say của hắn, giống y hệt gương mặt của A Từ, tôi không nhịn được giơ tay nhẹ nhàng viền theo đôi lông mày rậm của hắn.

“Rõ ràng chính là A Từ, ngay cả việc lúc ngủ hay nhíu mày lại cũng giống nhau.” Tôi nhẹ giọng nỉ non.

Người đáng lẽ đang ngủ say lại đột nhiên mở miệng: “Anh đã nói rồi, đừng để anh nghe thấy cái tên này, nếu còn lần nữa…”

Còn lần nữa thì sao, hắn không nói, nhưng tôi biết, nếu còn lần nữa, hắn sẽ khiến tôi rời đi.

Trình Cảnh Tự không giống như A Từ, người sẽ vì tôi mà không ngừng hạ thấp giới hạn cuối cùng.

2.

A Từ từng ôm tôi, hỏi tôi muốn kết hôn khi nào.

Lúc ấy tôi đùa nghịch những ngón tay thon dài của anh, cười nói: “Vậy còn phải xem anh muốn cầu hôn lúc nào, à đúng rồi, nhất định phải cầu hôn em ở biển hoa, em nhất định sẽ đồng ý.”

Vừa nói xong anh liền ôm mặt tôi hôn một cái, giọng nói hơi khàn: “Em nói rồi đấy, không được nuốt lời.”

“Không nuốt lời, ngoéo tay ngoéo tay.”

Anh thấy tôi đưa tay ra, trịnh trọng ngoắc lấy ngón út của tôi.

Lúc tỉnh lại, Trình Cảnh Từ đã rời đi, tôi nhìn khoảng trống bên người, buồn bã mất mát.

Lại mơ thấy A Từ...

Khi tôi chuyển chậu lan sang, Trình Cảnh Từ đang đứng trên ban công nghe điện thoại, ánh mắt lại vẫn rơi xuống chậu lan trong tay tôi.

Chậu lan này là quà sinh nhật A Từ tặng tôi, do tự tay anh trồng, tôi từng nói tôi không thích trang sức châu báu gì cả, chỉ thích hoa lá cỏ cây.

Tôi giả vờ như không nhìn thấy ánh mắt của Trình Cảnh Từ, tìm một chỗ đặt chậu lan xuống, ngồi xổm xuống nhẹ nhàng chơi đùa với nó.

Nghe điện thoại xong, hắn đút hai tay vào túi quần đi đến bên cạnh tôi, trịch thượng nhìn tôi: “Mua lan à?”

“Em tự trồng đấy, lợi hại không?” Tôi ngẩng đầu nhìn hắn đắc ý cười.

Hắn trầm mặc một lát rồi quay người bỏ đi, chỉ ném lại một chữ: “Ừ.”

Nụ cười thoáng chốc biến mất, tôi dùng ngón tay chọc chọc một bông hoa lan, “Anh ấy không nhận ra mày.”

Cũng không nhận ra tao.

Một buổi sáng khi tôi thức dậy, nhìn thấy Trình Cảnh Từ đứng trước chậu lan, hoảng hốt gọi hắn: “Trình Cảnh Từ, anh đang làm gì vậy?”

Bóng lưng hắn khựng lại, quay người, lúc này tôi mới nhìn rõ thứ hắn cầm trong tay.

“Gần đây thời tiết có chút khô hạn, hoa lan của em sắp ch.ết rồi.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy giọng điệu vừa rồi của mình quá hấp tấp xúc động, liền bước đến ôm lấy eo hắn, “Thật sự xin lỗi, em cứ nghĩ rằng…”

“Nghĩ rằng anh sẽ làm nó biến mất sao?” Hắn dừng một chút, giống như cười khẽ: “Giang Oản, em thật sự có thể trồng được hoa lan sao?”

Tôi vùi mặt vào ngực hắn, nắm lấy vạt áo hắn, không nói gì nữa.

Lúc A Từ còn ở bên cạnh, chậu lan này là do anh chăm sóc, anh từng véo má tôi nói: “Oản Oản, chậu lan này nếu không có anh, một ngày cũng không sống nổi.”

Tôi ghé sát vào trong ngực anh, cười tủm tỉm nhìn anh: “A Từ, sao anh lại tặng hoa lan cho em thế?”

Anh không nói, sau đó tôi vô tình đọc được ý nghĩa của hoa lan ở trên mạng, chỉ cảm thấy trái tim hơi trướng lên. (*)

(*) Theo tui tra trên Baidu thì ngôn ngữ hoa của hoa lan là e ấp, tao nhã, xinh đẹp, cao quý và đức hạnh. Còn trong tình yêu là một tình yêu giấu kín, bí mật.

Sau khi A Từ biến mất, chậu lan này cũng suýt ch.ết mấy lần, lần nào tôi cũng khóc nức nở ôm chậu hoa đi khắp nơi cầu cứu, bằng mọi giá phải làm nó sống sót.

Qua một lúc lâu, Trình Cảnh Từ vòng ra sau lưng tôi, để tôi đối diện với chậu lan kia, ở bên tai tôi nhẹ giọng hỏi: “Giang Oản, em có giống với hoa lan không?”

Vào giờ phút này, ý nghĩa của hoa lan đột nhiên hiện lên trong đầu tôi, ngón tay tôi khẽ run, nghiêng mặt sang, cong mắt nhìn hắn: “Anh đang khen em đẹp như hoa sao?”

Hắn nở một nụ cười nhạt nhẽo, liếc nhìn chậu lan rồi ôm lấy vai tôi đi về phía phòng khách.

“Em nói khen thì là khen.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom