• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Uy lực chiến thần - Lâm Hữu Triết

  • Chương 86 Giờ biết trả tiền kiểu gì?

Mặc dù anh không để ý, nhưng nghe mãi rồi cũng thấy nhức đầu.





Với tư cách là chủ nhân của tòa nhà Long Mậu, đúng ra Lâm Hữu Triết đi mua đồ đâu cần trả tiền, nhưng anh không muốn Sở Hạ Vũ kinh ngạc quá mức, nên anh đành chọn làm một khách hàng bình thường, bỏ tiền túi ra trả.





“Chào anh, đây là đồ mà chị nhà đã chọn ạ, tổng cộng ba nghìn tám trăm tệ”.






Nhân viên bán hàng đang nở nụ cười thân thiện chờ anh trả tiền, nhưng trong lòng cô ta thì lại cảm thấy vô cùng khinh thường.





Thời đại nào rồi, đưa một người phụ nữ xinh đẹp như vậy đi mua đồ mà chỉ chi có ba nghìn tám trăm tệ, đúng là keo kiệt.





Lâm Hữu Triết vô cùng cảm động, anh hiểu rằng vì Sở Hạ Vũ sợ anh tốn kém, nên cố tình chọn mấy bộ đồ rẻ thôi.





Nhưng đến lúc chuẩn bị trả tiền, anh mới phát hiện ra ví tiền và quyển chứng nhận của anh đều để bên trong áo khoác.







Lần trước Tần Hương Lan làm mất áo khoác của anh rồi nên ví tiền cũng mất luôn.





Giờ biết trả tiền kiểu gì?





Thấy Lâm Hữu Triết đứng như trời trồng ở đó, nhân viên bán hàng càng lộ rõ vẻ khinh thường.





Sở Hạ Vũ cười gượng, cầm điện thoại ra nói: “Để em trả đi, anh không nhớ là hôm qua anh đưa hết tiền lương cho em rồi à, nếu mà anh còn tiền thì chắc em phải nghi ngờ là anh có quỹ đen đó”.





Nghe vậy nhân viên thu nhân mới lộ rõ vẻ đã hiểu.





Hóa ra là “nóc nhà” quản lý hết tiền rồi, bảo sao nhìn ki bo vậy.





Lâm Hữu Triết còn đang cảm động vì sự chu đáo và tinh tế của Sở Hạ Vũ, thì bỗng có tiếng cười giễu cợt vang lên.





“Không lẽ nào, giờ đi dạo phố mà còn để phụ nữ trả tiền ấy hả, Lâm Hữu Triết anh có vẻ quê nhỉ?”





Anh quay đầu nhìn lại, thì ra là Sở Văn Xương, hắn còn đang đi cùng một cô em trẻ tuổi xinh đẹp.





“Sở Văn Xương, anh làm gì ở đây?”





Sở Hạ Vũ trợn mắt nhìn, cô nắm chặt lấy bàn tay Lâm Hữu Triết.





“Nghe cô nói kìa, cửa hàng này cũng chẳng phải do cô mở, vậy thì lý do gì mà tôi không thể đến, tôi đi mua đồ cho bạn gái tôi, có vấn đề gì sao?”





Sở Văn Xương tỏ vẻ đắc ý, sau đó quay sang nói với cô ả bên cạnh: “Vợ yêu, vợ cứ thoải mái chọn đồ trong này, thấy thích đồ nào cứ nói với chồng, chồng sẽ mua cho”.





“Chồng đâu giống như ai kia, đi mua đồ mà còn phải để phụ nữ trả tiền, thằng đàn ông như vậy thì có khác gì đồ rác rưởi, chi bằng đập đầu vào tường chết luôn cho rồi”.





“Cảm ơn chồng yêu, yêu chồng nhất!”





Cô ả hôn lấy hôn để Sở Văn Xương, rồi chạy ngay đi chọn quần áo.





Cô ta không để tâm đến mẫu mã, chỉ chăm chăm nhìn giá, bộ nào tiền hơn nghìn tệ đổ lên thì chọn, mà đã chọn là phải chọn cả đống.





Loanh quanh một vòng tổng tiền đã lên đến mấy chục nghìn tệ.





Sở Văn Xương nhìn Lâm Hữu Triết với vẻ đắc ý, cười mỉa: “Lâm Hữu Triết à, anh xem anh làm lính tám năm mà càng làm càng chẳng có tiền đồ gì cả, còn không có nổi tiền để mua quần áo tặng em gái tôi, đúng là đồ bỏ đi!”





Lâm Hữu Triết liếc nhìn hắn, không nói gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom