• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tương Tỉnh

  • Chương 41: “Anh cách xa tôi một chút.”

Khương Tỉnh vẫn không nói gì.

Lông mày Thẩm Bạc An càng nhíu chặt, cô bé trong lòng nghiêng đầu nhìn anh ta, nhỏ giọng gọi: “Ba.”

Thẩm Bạc An dường như không nghe thấy, vẻ mặt phức tạp nhìn Khương Tỉnh. Cô bé có vẻ rất thất vọng, trong đôi mắt đen nhánh từng giọt nước mắt lại chảy ra, cô bé khịt mũi, bàn tay nhỏ bé móc móc nút áo Thẩm Bạc An, mím môi gọi lần nữa: “Ba.”

Khương Tỉnh ý thức được cô không cần như đứa ngốc đứng ở đây. Chỉ là ngẫu nhiên gặp lại người cũ mà thôi, nếu tránh không được, liếc mắt cái thì thôi, ôn chuyện gì đó thật quá giả dối.

Cô kéo tay Trần Thứ, nói: “Chúng ta đi thôi.”

“Được.” Trần Thứ đáp một tiếng.

Thẩm Bạc An nhìn theo hai người đi ra khỏi cửa trung tâm thương mại. Anh ta không chần chừ lập tức đi theo, ra ngoài cửa thấy bọn họ đang băng qua đường sang bên đối diện, vẫy một chiếc taxi, Thẩm Bạc An dừng một chút, nhìn biển số xe, bước nhanh tới bãi đỗ xe, đặt đứa bé vào ghế trước, lên xe lái đi.

Xe taxi đi không nhanh, Thẩm Bạc An đi theo, cô bé ngồi ở ghế phụ đáng thương gọi anh ta mấy tiếng, anh ta không có lòng dạ nào trả lời, dỗ dành qua loa hai câu, nhìn chằm chằm xe phía trước.

Xe đi khoảng một tiếng, đến một khu nhà, rẽ ngang rẽ dọc, đi qua hai con đường nhỏ đến dừng trước cửa tiểu khu kiểu cũ.

Thẩm Bạc An không đến gần, dừng ở bãi đậu xe đối diện, nhìn hai người kia từ trên xe xuống, dắt tay nhau đi vào khu nhà. Trong lúc bất tri bất giác, khuôn mặt anh ta đã khôi phục vẻ âm trầm lạnh lùng.

Hai thân ảnh trong tầm mắt từ từ đi xa, quẹo vào khúc quanh liền biến mất.

Thẩm Bạc An trầm mặc ngồi một hồi, trong lòng buồn bực, không để ý đến con gái đưa kẹo thỏ trắng tới, lấy một điếu thuốc ra, cầm búp bê vải ở ghế sau đưa cho cô bé.

Cô bé bị búp bê vải hấp dẫn, tự chơi một mình.

Thẩm Bạc An mở cửa xuống xe.

Một cơn gió thổi vào mặt, anh ta hoảng hốt, châm thuốc, dựa vào cửa xe từ từ hút.

Hút được một nửa, di động trong túi quần vang lên.

Người gọi là bạn của Thẩm Bạc An, Tống Vũ, Tống Vũ trước tiên là oán giận một trận, Thẩm Bạc An rũ mắt nghe xong, một câu cũng không đáp lại. Tống Vũ cảm thấy kỳ quái, bất mãn “Alo” một tiếng, nói: “Lão Thẩm, cậu có nghe hay không thế, chạy đi đâu vậy? Không phải bảo tớ chờ sao, tớ với Phương Kỳ đã đồng ý sẽ đưa Ninh Ninh đi chơi, cậu mau đưa cô bé tới đây!”

Thẩm Bạc An nghiêng đầu nhìn vào trong xe, cô bé đang chơi một mình rất vui vẻ.

Im lặng một chút, Thẩm Bạc An ngẩng đầu nhìn xung quanh, báo địa chỉ cho Tống Vũ: “Tớ không đi được, cậu tới đón Ninh Ninh đi.”

“Tớ nói này, cậu bận rộn cái gì vậy? Sao không đi được?” Tống Vũ nghi hoặc không hiểu.

Thẩm Bạc An không giải thích, chỉ nói: “Cậu tới đây đi.”

Đầu kia, Tống Vũ mắng một tiếng, nhưng cuối cùng cũng khuất phục, “Được rồi, cậu là đại gia, tớ qua giờ đây!”

Không lâu sau, Tống Vũ lái một chiếc xe việt dã tới, anh ta mới từ công ty điện ảnh Đông Giao đón bạn gái, mở chỉ đường mới tìm được nơi này.

Tống Vũ để bạn gái đợi trong xe, tự mình đi xuống oán hận với Thẩm Bạc An: “Chỗ này thật là khó tìm, thật không hiểu nổi sao cậu lại chạy tới đây?”

Thẩm Bạc An không nói gì, ôm con gái từ trong xe ra: “Ninh Ninh, hôm nay chú Tống và dì dẫn con đi chơi nhé.”

Ninh Ninh vừa nhìn thấy Tống Vũ, giang tay ra đòi anh ta ôm, gọi: “Ba nuôi!”

Tống Vũ cười không khép miệng được, nhân cơ hội chế nhạo Thẩm Bạc An: “Xem đi, con gái còn có lòng hơn cậu nhiều, lúc này cậu không đồng ý cũng không được, từ hôm nay trở đi, tớ và Phương Kỳ vinh dự trở thành ba mẹ nuôi!”

Thẩm Bạc An không có tâm trạng ba hoa với anh ta, giao Ninh Ninh cho anh ta, nói cảm ơn, chỉ ra đường: “Đi đi.”

“Cậu ở đây làm gì?” Tống Vũ lại hỏi lần nữa.

“Không có gì.” Thẩm Bạc An mở cửa xe ngồi vào, hiển nhiên là không muốn nói nhiều.

Tống Vũ liếc mắt: “Cậu thật sự là…” Chậc chậc, mặc kệ, ôm Ninh Ninh đi.

Thẩm Bạc An ngồi một mình trong xe, nửa ngày trôi qua, trong gạt tàn chất đầy thuốc.

Trong mấy tiếng này, Thẩm Bạc An nhớ lại một chuyện, mấy năm trước từng nghe Tôn Trình nói, Trần Thứ tốt nghiệp ngành kiến trúc, đến đại học Z học nghiên cứu sinh, tính ra, hình như năm nay tốt nghiệp.

Còn Khương Tỉnh…

Năm ấy cô một mình rời đi, cắt đứt tất cả liên lạc với anh ta, hôm sau đã không cách nào gọi điện thoại cho cô được, tất cả tài khoảng mạng xã hội cô cũng không sử dụng nữa, ngay cả hòm thư dùng nhiều năm cũng bỏ, anh ta gửi mấy bức thư, tất cả đều như đá chìm đáy biển.

Cô quyết tâm muốn đoạn tuyệt sạch sẽ với anh ta.

Từ đó anh ta cũng thôi không đi tìm cô nữa. Cô để lại mấy thứ trong nhà, anh ta đã gói lại cẩn thận, nhét vào nhà kho.

Có một lần vào cuối năm, dì Giang Thấm Ninh đến quét dọn, không biết làm sao thấy được những thứ đó, ầm ĩ với anh ta một trận. Hôm sau, hai thùng đồ kia không thấy đâu nữa.

Đều đã bị Giang Thấm Ninh vứt đi.

Anh ta xuống lầu tìm, thùng rác đã sớm được dọn dẹp sạch sẽ, một mảnh giấy cũng không sót lại.

Cô ở bên anh nhiều năm như vậy, cuối cùng ra đi dứt khoát sòng phẳng, một chút dấu vết cũng không có.

Thẩm Bạc An nhìn đồng hồ, mới hơn bốn giờ.

Vẫn chưa thấy người đi ra.

Anh ta đè trán, không thể đè nén được những nóng nảy khó chịu trong lòng.

Bọn họ ở bên nhau từ khi nào, đã đến mức nào rồi? Yêu đương, ở chung, hay kết hôn?

Anh ta không biết.

Anh ta nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe, lại ngồi thêm nửa giờ, cuối cùng thấy một hình dáng quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt.

Anh ta thấy Trần Thứ cầm tay cô, đi đến đứng ở đầu đường, một lát sau, xe taxi tới.

Cửa xe mở ra, Khương Tỉnh xoay người lại ôm Trần Thứ, nhón chân hôn vào má anh.

Cô lên xe, Trần Thứ đứng ở bên đường vẫy tay. Xe đi xa, Trần Thứ mới xoay người đi vào.

Hai tay Thẩm Bạc An nắm chặt tay lái, môi mỏng nhếch lên. Mấy giây sau, khởi động xe.

Ở trên xe, Khương Tỉnh nhận được điện thoại của Khương Mộng, báo cho cô địa chỉ nhà hàng, bảo cô đi thẳng qua.

Đến gần đó, trời đã tối, đường sá hỗn loạn, xe taxi dừng cách nhà hàng một trăm mét. Nhìn thấy phải đợi thật lâu, Khương Tỉnh đành phải xuống đi bộ.

Đi một nửa, nhận được điện thoại của Lâm Thời, hỏi cô ở đâu, anh ta đến đón.

Khương Tỉnh từ chối, nói hai phút nữa sẽ tới.

Vừa cúp điện thoại, sau lưng có một người đi tới, cổ tay cô bị nắm chặt.

Khương Tỉnh kinh hãi, giãy dụa phản kháng theo bản năng, trong nháy mắt liền thấy rõ người kia. Trong lúc thất thần, Thẩm Bạc An đã lôi cô đi tới dưới cột đèn.

Ánh sáng nhu hòa từ ngọn đèn chiếu xuống, Khương Tỉnh thấy rõ khuôn mặt Thẩm Bạc An, hai giây sau, cô hoàn hồn lại, dùng sức rút tay về, xoay người rời đi.

Chưa đi được hai bước, anh ta lại kéo cô lại.

Anh ta nắm rất chặt, Khương Tỉnh không thoát ra được, tức giận nói: “Anh làm gì thế!”

Thẩm Bạc An nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm: “Có tiện không? Nói chuyện một chút.”

“Không có gì để nói, cũng không tiện.” Khương Tỉnh nói, “Tôi đang vội, anh buông tay ra.”

Thẩm Bạc An im lặng nhìn cô.

Khương Tỉnh hít vào một hơi, nói: “Anh làm sao thế!”

“Nói chuyện chút đi.”

“Có cái gì để nói?” Khương Tỉnh nổi giận, “Giữa chúng ta có cái gì để nói!”

Thẩm Bạc An nhíu mày, nói lần nữa: “Tìm một chỗ đi.”

Khương Tỉnh tức giận cười, không nói nhiều với anh ta, không để ý đến anh ta, dùng sức rút tay về, nào ngờ động tác quá mạnh, đầu choáng váng thiếu chút nữa thì ngã xuống.

Thẩm Bạc An duỗi tay đỡ cô, trầm giọng hỏi: “Sao thế? Không thoải mái sao?”

Khương Tỉnh hất tay anh ta ra, lảo đảo một cái.

“Anh cách xa tôi một chút.” Cô lùi lại hai bước, vịn vào cột đèn bên cạnh.

Thẩm Bạc An đứng cách đó vài bước, không nói gì.

Mấy giây sau, Khương Tỉnh không quay đầu lại bước đi.

Một bữa tối ăn hơn một tiếng, Khương Tỉnh không có hứng thú, tùy tiện ăn vài miếng.

Sau khi ăn xong, Lâm Thời đưa mẹ Khương và Khương Mộng về khách sạn, Tôn Du đưa Khương Tỉnh về tiệm sách Tháng Bảy thu dọn hành lý. Hai chiếc xe tách ra ở ngã tư. Trở lại tiệm sách đã không còn sớm, Tiểu Tây đang ngủ gà ngủ gật, Tôn Du không ở lại nữa, đưa Tiểu Tây về trước.

Lúc Khương Tỉnh cầm chìa khóa mở cửa, sau lưng có một giọng nói khiến cô giật mình.

Thẩm Bạc An vậy mà lại đi theo.

Khương Tỉnh quả thật câm nín mấy giây, chỉ cảm thấy không còn gì để nói, “Anh rốt cục muốn làm gì?”

Thẩm Bạc An đứng trong bóng tối, hình bóng tối tăm lạnh lẽo, anh ta im lặng một hồi, không biết đang nghĩ gì. Khương Tỉnh mất hết kiên nhẫn, xoay người mở cửa vào nhà, Thẩm Bạc An đột nhiên bước nhanh tới hai bước, một tay chống lên cửa, bước vào.

“Để anh vào đi.”

Khương Tỉnh lạnh mặt: “Anh cút ngay.”

Thẩm Bạc An duỗi tay cầm tay cô ở trên cửa, dùng sức gạt ra, cả người nháy mắt liền chen vào.

“Nói mấy câu cũng không được sao?” Anh ta đá vào cửa một cái, mượn ánh sáng bên ngoài, tìm được công tắc, một tay bật đèn, một tay kéo Khương Tỉnh lại gần: “Có người tuyệt tình như em sao?”

Bàn tay Khương Tỉnh tát vào mặt anh ta.

Thẩm Bạc An bị đánh thì cứng đờ, lúc Khương Tỉnh đưa tay lên lần nữa, anh ta mạnh mẽ giữ chặt cổ tay cô, áp cô lên quầy bar, hôn tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom