• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tướng Quân Hôm Nay Có Phải Mất Trí Nhớ Rồi Không?

  • Chương 2

Hai người họ đồng loạt quỳ xuống, trượt tới, ôm lấy chân.

Động tác của họ như đã luyện tập hàng ngàn lần.

Trần quản gia ôm chân Trần Diễn, còn quản gia phu nhân thì xô ta ngã nhào.

Chỉ thấy Trần quản gia nước mắt nước mũi giàn giụa, ôm lấy chân Trần Diễn bắt đầu khóc lóc:

"Thiếu tướng quân à, lão nô đã nhờ bà mối tìm khắp kinh thành, có đến tám cô nương xung hỉ, nhưng không ai có thể thuận lợi vào phủ. Khó khăn lắm thiếu phu nhân mới xung hỉ thành công, ngài không thể để nàng rời đi."

Quản gia phu nhân cũng ôm chân ta khóc lóc, giọng điệu giống hệt Trần quản gia.

"Thiếu phu nhân à, không thể đi được. Nếu cô nương tên Kiều Kiều kia thật sự có ý với thiếu tướng quân, sao nàng ta chưa bao giờ đến phủ tướng quân? Nếu nàng rời đi, thiếu tướng quân lại hôn mê không tỉnh thì phải làm sao?"

Dù sao họ cũng chưa từng biết có người tên "Kiều Kiều", dù có thật thì cũng không xứng đáng làm thiếu phu nhân của phủ tướng quân. Ta không thể rời đi.

Nhưng, Trần Diễn kiên quyết để ta rời đi, ta cũng kiên quyết rằng mình nên rời đi.

Cuối cùng, Trần quản gia lấy ra một chiêu bài cuối cùng - hôn thư.

"Lão nô hôm qua đã đem bát tự của thiếu tướng quân và thiếu phu nhân gửi đến quan phủ, đăng ký thành hôn."

Trên hôn thư, ấn quan lớn lấp lánh, dấu tay đỏ tươi trên tên người thành hôn.

...

Nhanh như vậy sao! Hôm qua vào buổi trưa, ta cưỡi lừa nhỏ đến phủ tướng quân, cả phủ bận rộn đến hoàng hôn mới bái đường, ông ấy hành động nhanh nhẹn như vậy sao?

Còn nữa, ta không nhớ mình đã điểm chỉ bao giờ?

Đợi đã, ta nhớ rồi. Vừa đến nơi, Trần quản gia nói sợ ta hối hận, nên đã bảo ta ký vào một tờ bảo đảm bảo, có điểm chỉ.

Ta đã sai, quả thật không nên ký bừa, cũng không nên điểm chỉ bừa. Ngươi nghĩ là tờ bảo đảm, thực chất có thể là khế ước bán thân.

Trần Diễn cũng ngớ người. Hắn luôn hôn mê, cũng biết dấu tay làm sao có trên giấy.

Ta và Trần Diễn cùng trừng mắt nhìn Trần quản gia: Quản gia của nhà đại hộ sao có thể vô lại và gian trá như vậy?

Không khí đột nhiên im lặng, kéo dài một nén nhang.

Môi Trần quản gia khẽ nhúc nhích: "Lão tướng quân và phu nhân cũng ở đó..."

Dù giọng nhỏ, nhưng hiệu lực vô cùng.

Trần Diễn yên lặng, mang theo nỗi đau.

Vừa tỉnh dậy đã phải đối mặt với tang lễ của phụ mẫu và cuộc hôn nhân bị ép buộc, thật thê thảm.

Trần quản gia đỡ hắn xuống giường, lặng lẽ đi về phía tiền viện.

Ta đứng tại chỗ, lặng im rất lâu.

Hôm qua ta ôm con gà trống* đứng trước quan tài của Trấn Bắc Tướng quân và phu nhân, bái ba bái.

*Hành động “ôm con gà trống” đứng trước quan tài và bái ba bái: là một nghi thức trong lễ cưới hoặc xung hỉ truyền thống. Khi một người không thể có mặt trực tiếp tại lễ cưới hoặc lễ xung hỉ (ví dụ như người chồng đang hôn mê), một con gà trống hoặc gà mái sẽ được dùng để thay thế cho người đó trong nghi thức.

Chỉ có Trần Diễn là không có mặt.

"Quản gia phu nhân, buông tay ra. Đi ra phía trước xem."

Ta nhìn Trần Diễn rời đi, bóng lưng cao lớn của hắn dường như bị thứ gì đè nặng mà cong lại.

Hai ngọn nến trắng trên đầu giường lúc này vừa hết, "phụt" một tiếng tắt ngấm.

Ta bước về phía tiền viện, khung cảnh tang lễ trắng xóa với những dải lụa trắng, nến trắng…còn nổi bật hơn cả dấu tay đỏ tươi in trên hôn thư

Thời tiết đầu tháng Hai vẫn còn vương một chút lạnh lẽo của mùa đông.

Trong linh đường lại càng lạnh hơn - để bảo quản thi thể, quan tài được chất đầy băng.

Ta đứng ở cửa, nhìn Trần Diễn quỳ trước hai quan tài, dập đầu ba lần rồi nằm sấp xuống đất, không thể đứng dậy nổi.

Tiếng khóc nức nở truyền đến...

Dù là tướng quân từng xông pha chiến trường, gi/3t địch bảo vệ tổ quốc, nhưng khi đối mặt với cái ch/3t của người thân cũng không khỏi đau buồn.

Ta cảm thấy mình không nên ở đây.

"Quản gia phu nhân, trong phủ có Phật đường không?"

Quản gia phu nhân dẫn ta rời đi. Đi vài bước, ta nghe loáng thoáng phía sau có tiếng nói nghẹn ngào.

"Ta không nhớ rõ. Trần quản gia, phụ thân và mẫu thân rốt cuộc đã qua đời thế nào?"

"Thiếu tướng quân, ngài đã đem thân thể đẫm máu của tướng quân và phu nhân về đây, chưa kịp nói gì thì đã ngất đi. Hoàng thượng phái người điều tra ở khắp nơi, kể ra đoạn đường ngài trở về, nhưng cũng không phát hiện ra điều gì."

Trần quản gia dừng lại một chút, rồi tiếp tục nói: "Nếu thiếu tướng quân không mất trí nhớ, hẳn sẽ biết nhiều hơn."

Ta đi xa rồi, không nghe được những lời sau đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom