• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

TUỔI THƠ CƠ CỰC …. EM MANG THEO TIM TÔI

  • Chương II nổi khổ của cha mẹ…cuộc đời cô đơn

Chắc các bạn cũng thắc mắt tại sao tôi chỉ đề cặp đến gia đinh mình nhiều và không đề cập đến bạn bè hay họ hàng gì,tời đây tôi nói luôn, cha tôi là con út trong gia đình, mẹ tôi cũng vậy, hai bên gia đình đều nghèo như nhau, tình cảm của cha mẹ bị nhiều người hai bên cấm cản,nhưng do tình yêu trong 2 người quá lớn nên đã vượt quá được rào cản của gia đình, cha mẹ tôi sao khi cười nhau đã cất một căn chồi( nhà cấp 4 đấy) nhỏ ở gần mảnh đất gần 1 công ruộng mà ông nội cho để làm ăn, cha mẹ tôi sống vất vả ngày qua ngày dười sự gánh ghét của họ hàng hai bên đó cũng là lí do tôi không thích nói nhiều đến họ hàng của mình, còn về bạn bè của tôi thì thời đi học cấp 1 cũng có bạn bè chứ nhưng không thân lắm, tại vì sau thời gian đến trường là tôi dành hết thời gian phụ giúp cha mẹ thôi nên bạn bè cũng không nhiều cho lắm nên tôi không đề cập đến, chỉ có một người mà tới giờ chắc tới chết cũng không quên luôn ( chém chút thôi mà ae thông….cảm chút xíu), ngày xưa làng(xóm) tôi con nghèo lắm trường cấp 1 chỉ có 3 lớp từ lớp 1 tới 3 thôi khi tôi lên lớp 4 thì phải chuyển lên huyện xa hơn để học, trường mới cách nhà tôi khoảng 5 km, lần đầu tiên bước vào trường mới cảm giác thật khó tả nó lân lân thế nào ấy ngôi trường mới này lớn gấp 3 so với trường cũ của tôi sân trường rộng đừng hỏi tới luôn, tôi nhìn xung quanh trường, học sinh ra vào tấp nhập, ai cũng quần áo trắng tinh sạch đẹp, đi học bằng martin mới toan, nhìn lại mình thấy đúng là nhà quê trong suốt 5 năm cấp 1 tôi chỉ có 3 cái áo trắng thôi mặc riết thành áo màu luôn ak( không phải tại tôi ở dở đâu nghen mấy thím tại quê tôi nước nhiễm phèn nặm lắm nên áo nó mới vàng z dok) không có xe đi học hằng ngày đi học bằng by foot thôi( là đi bộ đok mấy thím chém chút dok mà) tôi vừa bước vào trường đã trở thành tâm điểm của mọi người, bọn học sinh ở đây nó nhìn tôi như thú lạ với ánh mắt khinh bỉ , umk chắc tại tôi khác bọn nó không có điều kiện như bọn nó nên bọn nó khinh thường, tôi không quan tâm cho lắm tại vì cũng quen rồi , đi thẳng vào ban phòng ban giám hiệu,khi đi ngang qua bọn nó tôi có nghe thoáng một câu mà tới giờ vẫn còn nhờ như in” đồ nghèo rớt mồng tơi mà cũng bày đặt đi học lo về chăn trâu đi mày)
Dm chúng nó, nghèo là không được đi học ak,nghèo là một cái tội ak có ai muốn mình nghèo bao giờ đâu.
Tôi đến phòng ban giám hiệu chờ xấp lớp, ngồi chờ khoảng tầm 10 phút thì có một cô đến giới thiệu với tôi.
Cô: chào em cô tên HUỆ từ giờ cô sẽ là GVCN của em, bây giờ em cùng cô lên lớp học.
Tôi không nói gì chỉ gật đầu nhẹ một cái rồi theo cô lên lớp,
Trên đường theo cô lên lớp tôi quan sát xung quanh trường mới, trường này có 3 tầng tổng cộng có 32 lớp học,lần đâu tiên lên học trường lớn như vậy làm tôi bở ngở lắm, đi qua dãy bên kia là đến lớp tôi
Tới cửa lớp cô vào trước thông báo, là có bạn mới đến học chung lớp,sau dok tôi bước vào sao tiếng gọi của cô vang lên, lúc đok tôi ngại lắm chỉ đứng yên lặng như tượng vậy dok, ở dưới lớp nhốn nhào lên có thằng la lớn lên” giới thiệu tên đi bạn ơi” thằng dok không ai khác chính là thằng LẢM bạn thận của tôi khi tôi học ở trường này,( giới thiệu về thằng này một chút, nó thì chơi được đấy nhưng mà có cái tật nhiều chuyện như đàn bà là không bỏ thôi) sau dok cô bảo,
Cô: em giới thiệu tên đi lúc nảy cô cũng chưa biết tên em nửa, thấy thế tôi cũng giới thiệu tên luôk
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom