• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Truyện : Game - Gái- Gay

Chap 13
Sau kỳ nghỉ hè năm nhất là kỳ học GDQP. Tôi có 5 tuần ở trên trung tâm GDQP tỉnh Thái Nguyên. Bao kỷ niệm đáng nhớ về quãng thời gian này.
Ngày đầu tiên sau kì nghỉ hè. Tôi lên trường thu dọn đồ đạc cùng đám bạn chuyển đồ lên Trung tâm GDQP . Nói là chuyển đồ cho oai thực chất chỉ là mấy bộ quần áo, cái chiếu, cái chăn. màn..Xe buss đỗ trước cổng trung tâm. Dòng người ào ạt tiến vào, khí thế như ngày nhập ngũ.
look_down.gif

Tôi và đám bạn được phân và dãy nhà D, cạnh hội trường lớn. Thầy quản sinh là một người con rất trẻ, nhiệt tình, dễ tính. Nhờ vậy mà đám bọn tôi được sống những ngày trong Trung tâm thoải mái hơn dãy nhà khác.
Lịch sinh hoạt trong Trung tâm không khác gì so với bộ đội. 5H sáng dậy gập chăn màn, không vuông vắn ngăn lắp là bị phạt lao động. 5h15 xuống sân tập thể dục, thầy quản lí mỗi ngày cho chúng tôi tập một bài thể dục khác nhau với những động tác khác thường hậu quả là khi thầy chuyển công tác chúng tôi bị sạc cho một trận vì gần ra khỏi trung tâm mà vẫn không thuộc bài thể dục. 6H đi ăn sáng, có một điều rất hay đó là phải xếp hàng rồi mới được đi ăn sáng, không mặc quần đùi đi ăn sáng , con gái thì có sự đặc cách , có một sự bất công không hề nhẹ. Sau khi ăn sáng , Lớp nào có tiết thì di học, không học thì ở nhà có giờ tự học xui hơn thì bị bắt đi lao động. Trưa 11h lại xếp hàng đi ăn, nhiều thanh niên quên mặc quần dài bị đuổi về. Sau giờ nghỉ trưa là giờ học chiều. 18h là giờ cơm tối. 20h là điểm danh mỗi ngày. 22h là giờ tắt đèn đi ngủ.
Có vô vàn cách chống đối cái lịch trên. Điển hình là vụ tập thể dục buổi sáng. Sáng sớm lười biếng, chày cối không xuống tập thể dục nhờ một vài bạn xuống và khóa cửa ngoài. Có hôm nào mà quá ít sv xuống thì quản lý đi từng phòng kiểm tra, ai mà bi phát hiện thì phạt chạy 5 vòng quanh sân bóng. Tôi từng bị như thế một lần và sợ luôn, lần sau không dám trốn thể dục.
Theo quy định 22h phải tắt đèn đi ngủ, thì tụi tôi lại bật đèn nhà vệ sinh và sát phạt nhau kèo uống nước.
brick.png

Sơ qua về đồ ăn thức uống trong trung tâm. Chúng tôi được ăn đúng theo chỉ tiêu của một tân binh ngày 35k. Sáng có thể là bánh cuốn, xôi thịt, cơm rau thịt rang.... Bữa trưa , tối đa dạng hơn với các món: cá sốt cà chua, thịt kho đậu, thịt gà rang, lạc rang, rau muống luộc, thịt luộc, trứng rán... Ngày đầu ăn không quen tôi đã phải đàm đạo khá lâu với anh tào.
Sinh hoạt trong Trung tâm, không hiểu nguồn nước bị làm sao mà rất nhiều đứa bị ghẻ, di ứng nước, chân tay người ngợm nổi mẩn rất kinh dị, tôi da trâu bò nên chẳng sao cả, ngủ cũng chẳng cần mắc màn.
Vài kỷ niệm vui mà tôi còn nhớ. Đó là nửa đêm 12h có tiếng còi báo động , cả phòng không đứa nào chịu mặc quần áo xuống điểm danh, 15p sau quản lý lên và xách tai từng thằng dậy. Phạt chống đẩy 40 cái và ra sân chạy 5 vòng giữa đêm. Phải nói là nhớ để đời.
burn_joss_stick.gif

Trong trung tâm cũng phải trực đêm, mặc dù chỉ là canh khu nhà ở, trong 5 tuần chúng tôi phải đứng trực( à không ngồi trực thì đúng hơn ) 3 lần. Mắt nhắm mắt mở, bò khỏi giường mặc quân phục, leo xuống tầng một mà ngồi đó gáp ruồi lúc , mang theo cả chiếu thế là lăn ra ngủ tiếp. Có hôm lớp trưởng ra kiểm tra còn mang cho mấy cái bánh ăn yêu quá đi mất, Thanh niên FA được gái quan tâm sướng không thể tả thành lời.
beauty.gif

Kể tiếp về vụ học hành trong Trung tâm. Vui nhất là học phần D, thực hành, Tháo lắp súng, tập trận giả, biết là lựa đạn không nổ vậy mà khi đich quăng ra vẫn lăn ra chết giả vờ. Giờ học lý thuyết thì nhàm chán , đến lớp thì gáp ruồi ,ngồi học hồn để trên mây. Cuồi kỳ mấy đứa làm phao, đứa không quay được lạnh đứa quay được phao. đứa trượt đứa qua, Riêng tôi may mắn qua cả 4 môn.
Mỗi lớp có 2 vé ra ngoài trung tâm về phép 1,2 ngày. Đứa nào cũng giành nhau, tranh thủ về thăm người yêu. tôi FA nên cũng không quan tâm lắm. Sẵn tiện kể vài vụ trai gái trong trung tâm, tối tối mấy thanh niên rủ nhau đi rình các cặp đôi sau đồi. Khi phát hiện cặp đôi nghi vẫn nào đó cả đám hò hét lên làm cho đôi kia chạy mất dép. Nghĩ lại vẫn thầy buồn cười,
Một kỷ niệm đáng nhớ khác đó là vụ tập chống khủng bố của mấy anh đặc công quèn. Nhà điều hành được chọn là nơi diễn ra tập trận, ngay trước cửa phòng tôi. Nào là súng hơi, đao búa, lựu đạn , bom khói,.. có hôm khói mù mịt cay xe mắt. Tiếng lựa đạn giả nổ inh tai. Thấy mây anh tụt dây từ trên nóc xuống rất điệu nghệ, mà tôi cũng muốn làm đặc công.
Sau 5 tuần học chúng tôi bị đuổi ra khỏi trung tâm mà lòng phấn khởi vô cùng, cuối cùng đã thoát nạn, trước khi ra về còn mất một khoản tiền không nhỏ cho điện nước mặc dù biết bị bóp giá mà không làm gì được, đành ngập ngùi chia nhau mà đóng.
too_sad.gif

Chap sau là năm 2 đại học, có một người con gái đã thay đổi cuộc đời tôi. Các bạn nhớ theo dõi. Cảm ơn vì đã ủng hộ.
brick.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom