• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tự Truyện] Con Đường Mang Tên Em

Chap 16 – Bắt đầu? Được không?

......................
Buổi trưa

- Cường ơi! - Phương đến. Đẹp quá.

Hôm nay Phương mặc quần jean, áo thun khỏe khoắn, trang điểm rất nhẹ nhàng vì da Phương đã trắng sẵn rồi, chẳng cần trang điểm gì cũng đẹp. Nàng đi rất nhẹ nhàng nhưng cũng thấy rõ v1 dao động, vòng eo thon cộng với đôi trường túc làm mình cứ mê mải trong những suy nghĩ đen nhẻm. Dừng lại thôi không tí đứng lên xấu hổ lắm.

Nhưng cách ăn mặc có lẽ phải xem lại, ăn mặc gì mà bó sát thế này? Đi làm mấy thằng công ty nó soi có mà cháy hết quần áo! Không được, mặc thế này chỉ mình mình được ngắm thôi, từ giờ đi làm phải bắt mặc quần thụng áo dài tay thôi. Nghĩ vậy thôi, có là cái gì mà đòi bắt với chả không bắt!

- Ngồi đây uống nước đã bà.
- Thôi đi luôn đi đói lắm rồi.
- Ok, vậy đợi tí tôi thanh toán. Sờ đến ví – chết mẹ vứt đâu rồi? Hay hôm qua đạp thằng kia hăng quá văng rồi cũng nên.
- Sao thế? Mất ví à?
- Ừ, không thấy đâu. Chắc để ở nhà cũng nên.
- Thôi để về nhà tìm lại xem. Thanh niên ra đường không có ví vẫn dám đi, ghê thật.
- Nhưng còn tiền cafe – mặt mình mếu máo.
- Để tôi trả cho. Tính lãi sau? – nháy mắt.
- Muốn tính thế nào thì tính!
- Được, nhớ đấy.
- Mà sao 2 người lại 3 cốc? – Tôi chỉ trả 2 cốc thôi! – Mắt gườm gườm.
- Chúc.
- ....................
- Uhmmm, giải thích à?
- Ừ, nhưng tôi không muốn nghe.
- Nếu bỏ qua được thì bỏ qua ông ạ, đừng vì 1 chuyện bé xé ra to.
- Hành động thì bé thôi, nhưng suy nghĩ có vấn đề lâu rồi bà ạ. Tôi dứt khoát rồi.

Kéo ghế, Phương kéo mình ngồi xuống rồi thì thầm, được thể cho các bàn bên cạnh lại tiếp tục bàn tán thằng “bắt cá 2 tay”.
- Này, ông có nghĩ là Chúc và Đ đã làm gì quá giới hạn chưa?
- Tôi không quan tâm, giữ cái trong đầu này này mới quan trọng, chứ thể xác thì nó hành động theo bản năng – mình vừa gõ “cốc, cốc” vào đầu Phương vừa nói.
- Uhmmm, ông nói cũng đúng. Không hiểu sao có người yêu tốt như ông mà Chúc còn thích người khác nhỉ?
- Thế mới là con người, lúc nào phần “con” lớn hơn phần “người” thì con người ta mới dám bước qua cái định kiến xã hội, mới dám bỏ chồng bỏ con, bỏ vợ bỏ con để đến với người khác. Hiểu không?
- Ông nói cứ như đang giảng cho SV nghe.
- ...............
- Nhưng mà ông này, nếu một ngày Chúc thực sự cần ông, Chúc có thể chết nếu không có ông thì ông có quay lại với Chúc không?
- .............
- Không bao giờ nữa.
- Uhmmm. Thôi đi ăn đi.

Trèo lên con LX xanh lè của em nó, con này là Phương để dành cộng với tiền thưởng của gần 1 năm, công nhận là hàng ngon khác hẳn với con wave ghẻ của mình. Sao ngày xưa mình không thi ngân hàng cơ chứ! Nói đến cái này mình cũng chẳng khác gì Phương hồi bé, hồi ấy trong khi những thằng trong xóm chơi với quay, khăng, đáo,....thì mình chẳng chơi với cái gì khác ngoài hộp phấn! Tất nhiên những cái kia cũng chơi nhưng vật bất li thân là cục phấn, cứ cầm rồi viết vẽ linh tinh khắp nơi như thằng hấp. Cứ ai đến nhà hỏi sau lớn lên thích làm gì cũng bảo cháu sẽ làm thầy giáo! mặc dù nhà cả 3 đời chẳng ai liên quan gì đến ngành này. Đang hồi tưởng quá khứ thì thấy “bộp” 1 cái vào lưng.
- Đang nghĩ gì đấy? Gọi mấy lần không nghe.
- À, không, gì đấy?
- Ông thấy xe tôi đi được không? – Nàng đọc được mình đang nghĩ gì à?
- À ừ, được mà.
- Hihi, anh Úc chọn cho đấy! – Lại thằng phó phòng Kanguru! – Sao tự nhiên mình gét nó thế nhỉ!
- Ừ, thế thảo nào chả ngon!
- Thế ai bảo hẹn tôi đi chọn cùng xong lại đi sang nhà người yêu ăn cơm? – Giờ mới nhớ là từng hứa đưa em nó đi mua xe, xong Chúc gọi cái lại phi sang ngay. Không chỉ lần ấy, còn vài lần hứa đi ăn với nó xong lại bận việc này việc kia mà toàn để em nó lơ ngơ đợi.
- Tôi xin lỗi mà, từ giờ tôi sẽ bù cho bà nhé!
- Uhmmm, biết lỗi là được, chị tha.
- Cường này.
- Sao?
- Tôi với ông đổi xe đi?
- Sao tự nhiên lại đổi? Xe mới tinh đổi cái gì?
- Tôi thích đi xe của ông!
- Dở hơi à? Bỏ LX sang đi wave ghẻ?
- Tôi thích thế, hiiiiii
- Thôi, tôi xin bà.
- Đi, Cường, đổi xe đi. Tuần 3 ngày thôi nhá?
- Không, bà dở hơi vừa thôi.
- Đi mà, không thì 2 ngày thôi nhá? Được nhá?
- Haizzz, bà nói lí do đi đã, tại sao chứ?
- ..............
- Tại tôi thấy ông là GV, mà đi con xe cà tàng quá, nhìn nó hơi mất thể diện, rồi mọi người xem thường ông – Đúng là suy nghĩ trẻ con. Bó tay.
- Cảm ơn bà, nhưng mà xe pháo nó chẳng nói lên điều gì cả mà, mình dạy tốt làm việc tốt là được rồi, trường chẳng ai để ý ai đi xe gì, đẹp không cả. Mà xe tôi còn ngon chán so với xe nhiều người, mới đi có 4 năm – Đúng là chẳng xước sát gì mà nó cứ nằng nặc đòi đổi, chẳng thể hiểu nổi.
- Nhưng mà ông tiếp xúc nhiều người, kiểu gì cũng có người nói này nói kia, tôi thì đi xe gì chẳng được.
- Thực ra không phải tôi không có tiền, nhưng tôi chẳng nghĩ đến chuyện đổi xe, nó chỉ là phương tiện thôi. Tiền tôi để tôi mua cái bồn tắm rồi, còn để ra để đưa bố mẹ Tết tư.... Bà nghĩ tôi nghèo lắm đúng không?
- Ai nghĩ thế đâu! Nhưng GV trẻ kiểu gì cũng khó khăn hơn.
- Trẻ khó khăn cho nó cứng cáp, chẳng sao cả. Hì hì. Mà lương tôi chỉ so với bà thì thấp thôi, so với mới mặt bằng chung thì đâu có ít.
- Nhưng mà ông cứ đổi cho tôi điiii!!
- Sao bà cứng đầu thế nhỉ? Không đổi, xe ai người nấy đi. Dở hơi.
- Thế đổi 1 ngày thôi! Nhá? Nhá? Nhá?
- Tôi bó tay với bà đấy, được rồi, thì 1 ngày! Bà cứng đầu quá đấy!
- Yeaaaa. Hiii, tôi bướng từ bé mà, bố mẹ tôi còn sợ nữa là! Cái gì tôi muốn bố mẹ cũng phải chiều bằng được mới thôi.
- Không được thì sao?
- Thì khóc nhè. Hiiiiii
- Bó tay – Mình không nghĩ là cái bài khóc nhè sau này lại có sức mạnh đến thế.
.....................................................

Chẳng thể hiểu nổi suy nghĩ của gái nữa. Xe mình mua năm thứ 2, nửa tiền gia đình nửa tiền mình đi dạy thêm, cũng đi mới được 4 năm, xe lại rất giữ gìn nên trông chẳng khác gì mới cả thế mà gái nằng nặc đòi đổi. Lương mình tổng cũng được 5 triệu, so với mới ra trường thì ăn chơi chưa phè phỡn nhưng nói chung là dư dả. Chả lẽ thấy lương mình chỉ bằng nửa gái nên coi thường? Bất chợt mình “à” lên 1 tiếng trong đầu, gái thông minh hơn mình nghĩ!

Đổi xe - nghĩa là mình sẽ thỉnh thoảng xuất hiện ở công ty của gái, vô tình sẽ làm bình phong cho gái trước đội theo đuôi ở công ty – cái đó là về phía ngoại kích.
Đổi xe – nghĩa là thỉnh thoảng mình sẽ phải tập trung ở 1 nơi nào đó để đổi lại xe, lúc đó mà nàng có “à, đi ăn cái này cái kia đi” thì chẳng lẽ lại mỗi đứa 1 xe? – cái đó là nội công.
Muốn nhưng không bao giờ nói thẳng ra, đúng là con gái.

Cái ý tứ ấy của Phương quả thật rất tế nhị và đa nghĩa. Công nhận là nắm bắt tâm lý của các cô gái thực sự khó khăn, huống hồ gái của mình lại thuộc dạng kín đáo và sắc sảo. “Gái của mình” – trong đầu dạo này tự sướng với cái tên “gái của mình” – cười một mình.
- Ông “à” cái gì?
- Đâu có đâu. Mà đi ăn trưa thế này mấy anh ở công ty có hỏi không?
- Có, nãy giờ tin nhắn suốt nè. Đọc không? – Phương huơ huơ cái IP4 trước mặt mình.
- Đọc làm gì? Dỡ hơi.
- Không đọc thì thôi, làm gì mà mắng người ta!
- Đâu, đấy là nói to chứ đâu có mắng, hì. Thế mấy ông tất cả?
- 5 ông chính thức, mấy ông còn lại thỉnh thoảng nhắn tin thôi.
- Cái gì? Công ty bà có bao nhiêu người mà 5 ông? – 5 thằng cơ à? Lại còn gọi điện nhắn tin thường xuyên nữa, nhưng mà anh không sợ chúng mày đâu! – Mình nghiến răng kèn kẹt.
- Ừ, công ty đông lắm, ông không biết thôi.
- Thế thích anh nào nhất?
- Chẳng thích anh nào cả, thích mỗi anh thứ 6 – rồi gái gục đầu “cục” 1 cái vào lưng mình - Ý gì đây?
- Anh thứ 6 là anh nào?
- Ngố thế, anh thứ 6 tức là không làm ở công ty.
- Bà nói chuyện khó hiểu quá đấy.
- Thế mới bảo ông ngố. Anh thứ 6 còn có nghĩa là hẹn hò vào thứ 6 nữa!
- Hiểu rồi, mỗi anh 1 hôm.
- Vỡ vẩn, ăn đòn bi giờ.
- ..................

Đến quán ăn, mặt mình thì cứ nghệt ra, vì nếu mất ví không chỉ mất tiền mà còn là giấy tờ, thẻ ra vào cơ quan, nhưng quan trọng nhất là thẻ ngân hàng, tất cả tích cóp của mình trong ấy.
- Ê, ăn đi – Không có khua khoắng đũa trước mặt kiểu như Mai, mà là gõ “cạch, cạch” vào bát.
- Bà gọi ma đấy à?
- Hihi. Ăn đi ông. Mà sao ông gọi nhiều thế?
- Buổi đầu hẹn bạn gái mà, hoành tráng tí chứ.
- Ừ, nợ hoành tráng luôn.
- Biết rồi mà. Làm lại thẻ tôi trả ngay.

Sáng không ăn sáng lại uống cafe làm ruột gan cồn cào, mình ăn như hổ đói, húp soàm soạp, làm Phương có vẻ ngại. Lâu lắm rồi mình mới có 1 buổi ăn trưa thoải mái như thế, phần lớn thời gian là ăn cơm trưa 1 mình, hoặc cơm rang, phở qua loa, hoặc về nhà pha mỳ tôm ăn, buồn và chán. Cộng với tâm trạng lúc nào cũng bứt rứt với chuyện của Chúc, công việc trên trường thì căng thẳng nên từ lâu bữa trưa chỉ là ăn cho xong, nhai cho xong. Chẳng hiểu sao đi với Phương mình thấy thoải mái cực kì, như là đi với thành viên trong gia đình vậy, thoải mái ăn uống, thoải mái cười nói chẳng cần biết gì đến xung quanh.
- Đói lắm hả? Ê, ăn chậm lại. Ê, ê. Ông kia!
- Từ qua đến giờ đã ăn gì đâu.
- Hihi, xấu hổ chết với ông. Làm mấy bàn kia cứ nhìn mình, hình như là biết mình hay sao đó, nhìn suốt.

Lúc này mình mới ngước lên, lấy gấu áo lau kính. Cũng chẳng biết ai với ai vì sinh viên quá đông, chúng nó nhớ mình chứ mình sao biết được. Dính dáng đến mấy đứa SV mệt người. Ăn tiếp.
- Em chào thầy ạ. Em chào chị!

Mình bỏ vội miếng bún, ngước lên, mặt đơ đơ. Xinh thật, đúng là vẻ trẻ trung của mấy em SV cũng có sức hút riêng, khác với vẻ đẹp mặn mà và đứng đắn của Phương. Nói vậy thôi, Phương vẫn trẻ chán , mới có 23 tuổi.
- Chào em!
- Ừ, chào em. Em lớp nào?
- Em lớp **** ** **** **** , K ** ạ. Đây là bạn gái thầy à thầy? Xinh thế!
- À, không – cả 2 đứa đồng thanh – Đây là chị gái thầy - Ăn 1 cái giày cao gót đau điếng.
- Hiiiii, thôi chào thầy em đi ạ.
- ...............................
- Hahahaha - gái cười ngoác cả miệng – Đẹp mặt chưa! Thầy giáo chết đói! Phen này thì lên lớp đẹp mặt nha ông thầy giáo.
- Bà im ngay.
- Tôi thích nhìn ông những lúc như thế lắm nhá! – Phương nhìn thẳng vào mắt mình, đột nhiên làm mình phải tránh cái nhìn như thấu tâm can ấy.
- Lúc nào?
- Như vừa xong ý, cứ ngơ ngơ, nhìn ngố ngố, đáng yêu ghê!
- Thôi em xin chị, chị quay về với anh Kanguru cho em nhờ.
- Đã bảo không nhắc đến nữa mà! Tôi đi về bây giờ đấy – Giọng dỗi dỗi
- Thôi, hẹn hò buổi đầu làm gì mà nóng thế?
- Ai hẹn hò gì với ông!
- .............................
- À, chiều thứ 6 này ông làm gì không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom