• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú tài gia tiểu kiều nương

  • Chương 443

Hẳn là bị cha ruột với các cữu cữu khích lệ, ngày thứ hai song bào thai trái lại dậy đúng giờ, theo Lục Vân Khai đọc sách một canh giờ, lại luyện võ với đám hộ vệ, buổi chiều còn phải học một vài lục nghệ của quân tử, thời gian một ngày trôi qua cực nhanh.

Trong nháy mắt tới đầu xuân năm thứ hai, song bào thai đã hơn năm tuổi cao hơn rất nhiều, đều sắp cao bằng Noãn Noãn rồi.

Đầu xuân sau khi tuyết tan, cây cỏ bắt đầu sống lại, xung quanh đều thấy màu xanh đậm, Noãn Noãn với song bào thai cũng không nguyện bị bắt ở nhà, nhao nhao dắt ngựa con của mình ra khỏi thành cưỡi ngựa.

Tống Tân Đồng cũng không nhàn rỗi, mang người giao các hạt giống vừa mới vận tới vào tay bách tính.

Lục Vân Khai quản hạt mấy huyện hoang vắng, nhân khẩu cộng lại cũng chẳng qua là 1200 hộ, tính lên tổng nhân khẩu vẫn chưa tới 1 vạn nhân khẩu.

Tống Tân Đồng phân phát hạt giống mua được ấn theo hộ tịch, bách tính thích hợp trồng khoai tây liền phát khoai tây, thích hợp trồng bông thì trồng bông.

Phương pháp trồng khoai tây rất đơn giản, hai mùa xuân thu đều có thể trồng trọt, nhưng mùa đông huyện Sa Hà khá lạnh, cho nên chỉ trồng một mùa.

Mầm khoai tây mỗi hộ 20 cân, lấy về sau ấn yêu cầu cắt tốt, phủ phân tro, sau đó gieo giống dưới sự chỉ điểm của nông sự quan.

Bởi vì hạt giống không nhiều, 20 cân khoai tây thưa thớt có thể trồng hai ba mẫu đất.

Tống Tân Đồng tỏ vẻ nàng chỉ cung cấp giống khoai tây miễn phí cho mọi người một năm, để mọi người thu giống khoai tây năm nay hết lại, chờ năm sau trồng được hơn 20 mẫu lại bán ra ngoài.

Dù sao hiện ở đây đất đai rất rộng, ba năm đầu miễn thu thuế, ba năm sau các nhà các hộ đều trồng ổn định, đến lúc đó nộp thuế cũng là chuyện dễ dàng.

Tống Tân Đồng để văn thư đo đạc đất đai cho mọi người, đánh dấu xong, sau này liền ấn theo đo lường mà nộp thuế. Nếu mà có người vụng trộm giấu diếm khai hoang không nộp thuế, vậy sẽ liền nghiêm trị.

Các bách tính cũng có sợ hãi rất sâu đối với quan phủ, cho nên cũng không có ai dám lừa gạt không báo.

Ngoài ra hạt giống bông cũng chia bách tính một khu vực khác.

Đối với trồng bông Tống Tân Đồng là coi trọng cao độ, dù sao giá bông cao không hạ, lại là nhu yếu phẩm của từng nhà, nếu như có thể trồng ra với diện tích lớn thì là một chuyện tốt đối với bách tính toàn bộ Đại Chu.

Cho nên Tống Tân Đồng chuyên môn mời nông dân rất có kinh nghiệm trồng bông ở phía nam qua đây giúp, xem xem năm nay có thể được mùa lớn hay không.

Còn có vài khu vực khác, thì chính là trồng nho, đều là cây ba năm mua được từ nơi khác, chỉ cần trồng sống là có thể kết ra quả nho.

Sở dĩ cho bách tính khu vực này trồng nho là bởi rất nhiều nữ tử đều thích ăn nho, hơn nữa nho phơi khô cũng là một đồ tốt, thường ngày xem là đồ ăn vặt giết thời gian cũng tốt a.

Ngoài ra còn có một chút rau với đậu, mỗi nhà một nắm nhỏ, lấy về tự mình trồng một ít, nếu sau này lại muốn trồng cái khác, liền trao đổi với các bách tính khác đi.

“Phu nhân, chỗ khác ngài đều an bài thứ cần trồng xong, nhưng huyện Sa Hà bên này còn chưa đâu.” Văn thư nói.

“Không vội, hạt giống còn đang trên đường vận tới.” Đối với huyện Sa Hà trồng cái gì, Tống Tân Đồng đã nghĩ rất lâu, cuối cùng đã nghĩ tới vào vài ngày trước.

Huyện Sa Hà đất cát nghiêm trọng nhất, khắp nơi đều là cát vàng, rất hiếm nhìn thấy cây xanh, Tống Tân Đồng lo lắng lại qua mấy chục năm sẽ thổi sụp huyện thành huyện Sa Hà, cho nên đã nghĩ sớm bắt đầu thực thi đại nghiệp trồng rừng.

Cho nên đã sai người mua không ít cây ăn quả non, tính trồng vòng một vòng bên ngoài phụ cận Sa Hà.

Nàng nghe Lục Vân Khai nói, trước đây huyện Sa Hà cũng là nơi cây cối um tùm, nhưng trước đây bách tính vì mưu sinh, chặt cây cối, đàn dê ăn sạch cỏ xanh, mới chậm rãi lộ ra đất màu vàng sẫm.

Cho nên nàng đang suy nghĩ, trước đây nơi này cũng từng non xanh nước biếc, vậy nàng cũng có thể trồng ra một cảnh núi non tú lệ, bởi thế sau khi thương lượng với Lục Vân Khai rồi, liền mua không ít mầm cây ăn quả về.

Đây là một quá trình rất dài.

Bách tính huyện Sa Hà có vài người không muốn chờ, Tống Tân Đồng cũng không có cách nào, nhưng vẫn là cho bọn hắn một lựa chọn, có thể chuyển đến trấn khác đặt mua một mảnh đất hợp trồng khoai tây hoặc là bông.

“Phu nhân, vì sao chúng ta phải chuyển đi chỗ đó chứ, không thể ở lại huyện Sa Hà lại qua bên kia làm ruộng sao?”

“Không được.” Tống Tân Đồng tính làm khu đặc sắc, mỗi một khu vực đều có phân chia của mỗi người, không thể muốn chiếm thành mới huyện Sa Hà lại muốn chiếm chỗ tốt chỗ bên cạnh.

Tốt nhất không có cách nào, một vài người chú trọng lợi ích trước mắt chuyển đến khu vực khác, có điều chỉ là số ít, tuyệt đại bộ phận người đều lưu lại.

Bởi vì đại đa số người đều không nỡ nhà ấm áp của huyện Sa Hà, cũng thích huyện lệnh đại nhân với phu nhân ở trong huyện thành. Hơn nữa chỗ có huyện nha mới là trung tâm chính trị, ai sẽ ngờ nghệch chạy đi chỗ xa xôi làm ruộng chứ.

Cho nên bách tính còn lại đều theo nhịp bước của huyện lệnh phu nhân nhận khu vực, sau đó bắt đầu đào hố trồng cây.

Đợi đến tháng tư âm lịch, cơ hồ toàn dưới đất vàng cả huyện Sa Hà đều trồng cây táo chịu hạn chịu rét, khu vực tới gần sông thì trồng đủ loại cây táo.

Kỳ thực Tống Tân Đồng cũng không dám bảo đảm có thể sống, có thể kết quả, cho nên lại mua một đám hạt giống dưa hấu về, mỗi nhà một bao, để bọn họ trồng trong ruộng.

Sở dĩ chọn trồng dưa hấu là bởi Tống Tân Đồng nhớ dưa hấu là thực vật chịu hạn thích sáng, cho nên điều kiện của huyện Sa Hà là thích hợp nhất, nghĩ đến hẳn là có thể trồng ra dưa hấu vừa ngọt lại giòn.

Dưa hấu vừa trồng xuống xong, song bào thai liền ngày ngày đi xuống ruộng nhìn dưa hấu, các bé rất thích ăn dưa hấu.

“Nương, mấy dưa đó lúc nào mới có thể mọc ra a?”

Tống Tân Đồng nói: “Chờ lúc mùa hè sắp kết thúc.” Năm nay trồng trễ, cho nên ít nhất phải cuối hè mới có thể chín.

“Còn lâu như vậy à?” Hoa Quyển có chút thất vọng, “Dưa hấu Đào Hoa thôn đều mọc lớn rồi.”

Màn Thầu nói: “Cũng còn chưa có đâu.”

Hoa Quyển muốn nhìn cây giống đầy đất, thở dài, “Đệ nhớ rõ ràng đã lớn rồi.”

“Dưa hấu Đào Hoa thôn cũng không có ăn ngon như dưa hấu ở đây, thứ tốt đáng giá để chờ đợi.” Tống Tân Đồng nhìn sắc trời một chút, đã rất muộn, nàng đội mũ cỏ nhỏ cho song bào thai hai bé, sau đó gọi các bé về nhà.

“Ừ, đi về nhà, ngày mai con lại đến nhìn dưa hấu.” Hoa Quyển phất phất tay nói lời tạm biệt với ruộng dưa hấu phía sau một cái, sau đó chạy chậm đuổi theo Tống Tân Đồng đã đi xa, bé vừa chạy vừa hát một bài ca dao được mùa: “Tang vô phụ chi, mạch tuệ hai kỳ, trương quân vì chính, hết sức vui mừng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom