• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú tài gia tiểu kiều nương

  • Chương 343

Chờ Giang Minh Chiêu đi rồi, Tống Tân Đồng đứng lên, cầm bình nước tưới nước cho hoa hoa cỏ cỏ, vừa tưới nước vừa hừ điệu hát dân gian kiếp trước lanh lảnh, vô cùng thích ý.

“Cô nương, Hà gia nhị phu nhân các nàng vác dây khoai lang đến sau núi, hiện tại nghỉ chân ở sân bên ngoài.” Vương thị đi tới nói.

“Vậy ta đi xem.” Tống Tân Đồng đặt bình tưới nước sang bên cạnh, giẫm bước nhỏ đi ra khỏi sân, đứng dưới cây xanh bên ngoài sân liền nhìn thấy mấy người Hà nhị thẩm nghỉ ngơi trên sườn núi đá cách không xa: “Thẩm, sao các ngươi không lấy xe đẩy tay chuyển đi lên?”

“Không cần không cần, vác cũng không nặng.” Hà nhị thẩm lau mồ hôi trên đầu: “Tân Đồng, khoai lang nhà chúng ta cũng đã đào gần được rồi, đoán chừng lại qua hai ba bận nữa là có thể lấy hết dây khoai lang.”

“Vất vả thẩm các ngươi.” Tống Tân Đồng vốn là muốn cho Thôi Nhị bọn họ chở tới đây, nhưng các bà cũng không cho, đều tới trực tiếp đưa qua đây.

Hơn nữa Tống Tân Đồng muốn cho tiền, các bà cũng không cho, đều nói dây khoai lang không đáng giá, các bà chỉ chừa một phần dây khoai đủ nuôi heo, còn lại toàn bộ đưa qua đây.

Đáy lòng Tống Tân Đồng rất cảm kích, nghĩ chờ năm sau nếu các nàng lại phân bón liền từ bên này chọn một chút trở lại.

“Thẩm các ngươi bắt đầu trồng lúa mạch non lúc nào?” Tống Tân Đồng hỏi.

“Chờ đào xong dây khoai liền trồng.” Hà nhị thẩm nói: “Tân Đồng các ngươi năm nay cũng trồng lúa mạch với cải dầu đi?”

“Không trồng.” Tống Tân Đồng nói.

“Không trồng?” Hà nhị thẩm kinh ngạc không ngớt, ban đầu các bà đều biết ba mươi mẫu ruộng cạn nhà Tống Tân Đồng sau khi thu ớt liền trống: “Sao không trồng a? Không thì thật quá lãng phí, đất này a không cày lâu rồi dễ mọc cỏ, mọc cỏ rồi sẽ không phì, trong ngày hè dưỡng ra tới rất nhanh liền phế đi.”

“Thẩm yên tâm, ta có tính toán khác.” Đầu tháng chín cả nhà Lưu Phú Quý vì chạy tiền đi khơi thông mà bán không ít ruộng tốt, Tống Tân Đồng thừa cơ lại mua hai ba trăm mẫu, một thôn trang cách thị trấn không xa, những chỗ ấy đều là thành phiến liền kề một chỗ, rất là không tệ.

Dương Thụ đã mời người qua đó xử lý chúng, đến lúc đó ở bên kia trồng lúa mạch hoặc là cải dầu, chờ đầu xuân năm sau thu gặt lại trồng khoai lang với lúa nước, một năm bốn mùa cũng sẽ không có không cày.

Mà ba mươi mẫu ruộng cạn cách thôn rất gần kia thì toàn bộ trồng ớt, hiện tại đã chỉnh lý, chờ mấy ngày nữa ớt mọc mầm liền đều trồng xuống, đến lúc đó vẫn bình thường như năm ngoái, biến thành bộ dáng nhà kính mà trồng.

Cái này cũng không có cách nào, trong mùa hè hạt ớt thu được cũng không nhiều, nếu như người cả thôn đều muốn trồng phạm vi lớn, sợ là có hơi khó khăn, cho nên còn phải tìm cách tạo nhiều hạt giống ra một chút, thuận tiện lại phơi một ít ớt khô.

“Ngươi có tính toán là được.” Hà nhị thẩm cười nói.

Tống Tân Đồng đi cùng theo Hà nhị thẩm bọn họ đi đến sau núi: “Thẩm, Bạch Vân sao vẫn không về? Đã lâu rồi chưa gặp nàng.”

“Xuất giá đâu thể tùy ý về nhà mẹ đẻ a.” Hà nhị thẩm cũng rất là bất đắc dĩ, mặc dù là gả về nhà mẹ đẻ nhưng đâu có tự tại như trước khi gả cho người vậy.

Nhà mẹ đẻ Hà nhị thẩm cách Đào Hoa thôn cũng mấy chục dặm, một ngày cũng có thể đi một chuyến qua lại, nhưng gả cho người, chung quy chẳng phải tự do.

“Cuối tháng mười gia gia nàng qua đại thọ sáu mươi, hẳn là sẽ trở lại.” Hà nhị thẩm nói: “Đến lúc đó các ngươi có thể hảo hảo trò chuyện.”

“Đúng vậy, đã lâu rồi chưa gặp nàng.” Tống Tân Đồng tính ngày một chút, cũng đã hơn một tháng thời gian, thời gian lóa mắt liền qua, rất nhanh liền đến.

“Thẩm các ngươi khi đó còn đang dựng nhà đi?” Tống Tân Đồng chậm rãi theo sau Hà nhị thẩm đi về phía trước, cách nhau không xa không gần, nói chuyện vừa vặn có thể nghe thấy.

Hà nhị thẩm nói: “Hẳn là xây xong rồi, nhà chúng ta không nhiều, lúa mạch với cải dầu phân biệt trồng hai mẫu liền đủ ăn.”

Hà gia trước khi chia nhà trong nhà có chút sản nghiệp nhỏ bé, có gần mười mẫu, sau khi ở riêng chia đều, đại phòng với nhị phòng không sai biệt lắm mỗi nhà chia năm mẫu, nhị lão Hà gia đi theo đại phòng, cho nên liền muốn chút đất trồng rau sau nhà, cũng xem như là biến tướng thông cảm đại phòng.

Lại nói tiếp, hai lão nhân Hà gia thật là rất công bằng công chinh, trong nhà đặc biệt hòa thuận, sẽ không thiên vị con lớn hoặc con nhỏ, có cái gì đều là chia đều. Toàn bộ Đào Hoa thôn đoán chừng không tìm ra mấy nhà hòa thuận như vậy.

Đương nhiên, Tạ gia cũng rất hòa thuận, Tống Tân Đồng với Lục mẫu cũng hòa thuận.

“Thẩm không mua?” Tống Tân Đồng nghĩ nhà người bình thường sau khi ở riêng đều đặt mua sản nghiệp cho gia đình nhỏ của mình.

“Chờ xây nhà xong lại nói, nếu như còn tiền dư liền xem xem lại có hay không, hiện tại trong thôn không có ai nguyện ý bán đất, nếu muốn mua còn phải chạy ra ngoài thôn, quá xa, thực sự không được lại liền tự khai vài mẫu ruộng cạn.” Hà nhị thẩm nói.

Nhà nông hộ đều xem đất như mạng sống, không có tiền mua liền khai hoang, không có ruộng tốt cũng muốn chỉnh vài mẫu ruộng cạn đặt tới người gửi tiết kiệm xuống mới cảm thấy an ổn.

Dựa theo số tiền Hà nhị thẩm các bà kiếm được hơn nửa năm này, bạc đánh giá sẽ không quá ít, nghĩ đến hẳn là đủ, Tống Tân Đồng cũng không lo lắng, cũng không nói thêm gì, nếu như không có thì có thể tìm nàng mượn.

“Thẩm tính toán xây nhà dạng gì?”

“Xây bảy tám gian, đủ cả nhà ở là được.” Hà nhị thẩm lau mồ hôi: “Trái lại muốn học hỏi bộ dáng Tạ thẩm ngươi kia mà xây, có điều vẫn là hơi lớn chút, chính phòng lại thêm chái nhà trái phải là xong.”

Tạ thẩm các bà lúc trước xây một loạt chính phòng, bao gồm sân nhà chính này nọ, phía sau là một tiểu viện, bốn phía vuông vức, cả nhà ở đằng sau kia.

Tống Tân Đồng nói: “Vậy cũng được a, hiện tại con Đông tử ca còn nhỏ, Hà Tây cũng còn chưa thành thân, đợi mấy năm nữa xây thêm là được.”

“Đúng vậy, chúng ta cũng là nghĩ như vậy.” Hà nhị thẩm đặt gùi bên cạnh rào chắn bên cạnh, vắt dây khoai lên một thanh trúc phơi nắng.

Trong rừng phơi không ít dây khoai, dây khoai trước đó Tạ thẩm bọn họ đưa qua đây đã phơi gần khô rồi, liền đều bỏ vào nhà kho cạnh chuồng thỏ, thường ngày liền trộn cùng với khoai lang các loại thức ăn gia súc vào cho thỏ ăn, chúng nó trái lại ăn đến mùi ngon.

Hiện tại thỏ trong chuồng thỏ ngày càng nhiều, mỗi ngày liền cần mấy trăm cân cỏ khô, nhiều như vậy vẫn chỉ là ăn được lửng dạ.

Tính xuống, một tháng cần ít nhất nửa tấn tài liệu, rau lang này nọ còn cần phơi nhiều một chút mới được, nếu không mùa đông sợ không dễ chịu.

Hà nhị thẩm chuẩn bị xong dây khoai, liền ngồi nghỉ ngơi ở một bên.

Tống Tân Đồng ngửa đầu nhìn nhìn ánh nắng lộ ra từ trong khe hở của chạc cây: “Thẩm có muốn đi xuống dưới uống một ngụm trà nghỉ ngơi một lúc hay không?”

“Không đi.” Hà nhị thẩm lau mồ hôi: “Nãi nãi Bạch Vân các nàng còn đang ở dưới đất đào khoai lang đâu, ta phải trở lại sớm một chút, nhanh chóng đào.” Nói liền đứng dậy đeo gùi muốn đi xuống dưới núi.

“Vậy ta để Thôi Nhị các nàng bày chút nước ở đây, đợi lúc nữa các ngươi vác dây khoai qua đây liền uống nước, nhuận xuống cổ họng.” Tống Tân Đồng nói.

“Vậy thật tốt.” Hà nhị thẩm không nói thêm gì nữa, quay người liền đi xuống dưới núi.

Tống Tân Đồng thì chậm rì rì đi tới chuồng gà bên này, nói với Tiểu Thúy: “Mấy ngày nay người trong thôn đều phải đưa dây khoai qua đây, ngươi đun chút nước để bên trên đi.”

Đại bộ phận người trong thôn đều nguyện ý tặng không dây khoai cho nàng, có người thì muốn bán lấy tiền, có điều cũng không có thái quá bao nhiêu, một nghìn cân 10 văn tiền, không tính đắt, lại cao nàng cũng không nguyện dùng tiền mua, quá đắt thì còn không bằng nàng trực tiếp mua cỏ khô, còn càng tinh tế, càng tốt.

“Dạ đông gia, hiện ở trong nồi đã có nước sôi, ta giờ liền bưng lên trên.” Tiểu Thúy nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom