• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú tài gia tiểu kiều nương

  • Chương 237

Khoảng giờ tỵ, trên sân phơi ngũ cốc đã có vài đống ớt.

Tống Tân Đồng liền chuyển băng ghế ngồi xuống sân phơi, cầm gùi lớn lựa ớt xanh cùng nửa hồng nửa xanh, còn một ít là sâu cắn, cùng đều ném hết vào gùi, lấy về rửa sạch sau đó băm tương ớt hết.

Đại Nha, Vương thị, Dương Tiểu Nguyệt, còn có Thu bà bà và Quyên tẩu tử, động tác mấy người đều đặc biệt nhanh, rất nhanh liền lựa hết ớt xanh này nọ ra.

“Tân Đồng, ớt xanh này vì sao không thể phơi?” Quyên tẩu tử hỏi.

“Ta cũng không biết a, dù sao làm ớt hình như đều là ớt đỏ phơi khô.” Tống Tân Đồng lại ném vào gùi mấy trái, “Đại Nha, đống này lựa cho sạch, ngươi lấy cái cào làm chúng dẹp rồi phơi.”

“Nha.” Đại Nha vội đứng dậy đi tìm cái cào.

“Nàng đâu biết dùng cào chứ, ta đến làm.” Thu bà bà nhanh nhẹn đứng dậy, “Bên này đã nhặt xong hai cái sọt, Đại Nha trước chọn về? Đừng để phơi yểm.”

Đại Nha nhìn thoáng Tống Tân Đồng một cái, thấy nàng gật đầu mới đem hai cái sọt tràn đầy ớt khơi mào: “Cô nương, lấy về đều để ở đâu a?”

“Để nơi râm mát ngoài phòng bếp hoặc là trong phòng đều được, chờ lựa xong hết rồi rửa luôn rồi băm.” Tống Tân Đồng dặn dò.

“Ai.”

Chờ Đại Nha đi rồi, Tống Tân Đồng và Vương thị bọn họ lại dịch tới một đôi bên cạnh khác, giống nhau chính là một mẫu ớt.

Thu bà bà vừa phơi ớt vừa nói: “Một mẫu đất còn thật nhiều, nhìn một đống ớt này thế nào cũng có một hai nghìn cân, đúng rồi, Tân Đồng ngươi để cho bọn họ cân thế nào?”

“Cân, một đống này chắc gần một 1600 cân.” Tống Tân Đồng chỉ vào một đống lớn nhất trước mắt này nói: “May có Thu bà bà giúp đỡ bón thúc này nọ, nếu không còn không lớn được nhiều như vậy.”

“Này đâu phải công lao của ta a, vẫn là các ngươi chăm sóc tốt.” Thu bà bà đem mấy quả ớt đã lựa bỏ vào bình: “Không khác với chúng ta phơi kê cho lắm, lật tới lật lui.”

“Phải, hiện tại thời tiết tốt, dự đoán phơi chừng mười ngày liền gần được rồi.” Tống Tân Đồng cười nói.

Thu bà bà nói: “Ớt này dày như vậy sợ là cũng không dễ phơi, mười ngày có thể phơi khô?”

“Đến lúc đó lại nói, nếu không được thì biên rồi dọn về nhà phơi.” Tống Tân Đồng đem ớt xanh ném vào gùi, “Nếu lại chậm nửa tháng, chắc là đỏ hết.”

Quyên tẩu tử hơi: “Vậy sao không đợi chút chứ?”

“Đợi thêm nữa tửu lâu liền không có hàng trữ, đến lúc đó món ăn làm ra cũng không có vị này, cũng không ăn ngon.” Tống Tân Đồng nói: “Ớt nhà Thu bà bà các ngươi cũng có thể thu đi? Đến lúc đó cũng đều bán cho ta đi?”

Thu bà bà nói: “Nói bán gì chứ? Mầm vẫn là ngươi cho chúng ta đâu, chúng ta lưu một chút để ăn, còn lai ngươi đều cầm đi.”

“Vậy đâu được a?” Tống Tân Đồng vội nói.

“Sao không được, vẫn chưa tới hai mẫu đất đâu, cũng không nhiều, ngươi liền không nên khách khí với bà bà ta.” Thu bà bà lại ngồi qua đây: “Năm nay chúng ta cũng là trồng thử một lần, chờ năm sau chúng ta lại trồng nhiều một chút, đến lúc đó lại bán.”

Tống Tân Đồng không nói gì, nhưng nghĩ chờ bà sự thực sự đem ớt tới lại tính bạc cũng không muộn, “Vậy năm sau Thu bà bà các ngươi nhưng phải trồng nhiều một chút, ớt của chúng ta năm nay chắc là có thể bán ra một ít, chờ sang năm khẳng định càng nhiều người muốn.”

Thu bà bà: “Được, ta trước vẫn thương lượng với Đại Ngưu thúc ngươi mua vài mẫu trồng nhiều một chút.”

“Có thể a.”

Thu bà bà lại nói: “Trong thôn rất là nhiều người tới hỏi đâu, không chừng sang năm cũng muốn trồng, đến lúc đó tìm ngươi muốn hạt giống đâu.”

“Muốn thì muốn đi, đến lúc đó mọi người trồng nhiều một ít, sau đó đều phải bán cho ta.” Tống Tân Đồng nghĩ mình cũng không có khả năng thật sự mua mấy nghìn mẫu đất để trồng ớt, một là không có tiền vốn, hai là không có tinh lực như vậy.

“Tân Đồng ngươi chính là thiện tâm hào phóng, nếu là nhà người khác thì sẽ cất giấu, lúc đầu xuân Hà gia còn không muốn trồng ớt, bây giờ thấy ớt của ngươi tốt hơn thù du, hiện tại lại thiết tha mong chờ nhìn đâu.” Thu bà bà liếc mắt nhìn Hà gia ở cây đa lớn bên kia, “Đoán chừng qua mấy ngày liền tới tìm ngươi.”

“Hà nhị thẩm lúc trước đã nói, trong nhà không trồng, cũng chỉ muốn hơn mười cây trồng ở đất trồng rau.” Tống Tân Đồng nói xong lại nhìn Tạ Đại Ngưu bọn họ đang không ngừng lựa ớt trở về, “Tạ thúc, tới đây ngồi uống nước a.”

“Không cần không cần, dưới đất cũng có nước.” Tạ Đại Ngưu lau mồ hôi, cao hứng nói với Tống Tân Đồng: “Đã hái năm mẫu, một khối này còn nhiều hơn phía trước mấy chục cân.”

“Ngươi nhưng thật sự là quá tốt, nếu như mỗi một mẫu đều nhiều như thế một chút thì tốt rồi, cũng có thể có hai nghìn cân.”

“Đâu có chuyện tốt như vậy a? Ở đây nhiều hơn có lẽ là vì chưa từng xuống ruộng hái qua.” Tống Tân Đồng cười nói, mặc dù nói ở hiện đại có chút ớt nhà giàu có thể trồng ra một mẫu hơn 2000 cân, thậm chí có hơn 3000 cân, nhưng chỗ này cũng đừng nghĩ, nàng vốn cảm thấy có tối đa 1000 cân là không tồi rồi, không nghĩ đến có thể có một ngàn bảy tám trăm cân rồi, thực sự là vui mừng ngoài ý muốn.

“San vẫn phải trồng nhiều một ít.” Tống Tân Đồng nhìn ớt, đáy lòng nghĩ, sang năm nếu như lại bước thêm một bước mà lại ít như vậy thì nhà mình cũng không đủ dùng chớ nói chi là bán Giang Minh Chiêu bọn họ.

“Vậy xem trọng sao?” Thu bà bà hỏi.

“Còn chưa có đâu, chờ sau thu hoạch vụ thu xem kỹ chút nữa.” Tống Tân Đồng nói.

Thu bà bà nói: “Vậy đến lúc đó lại chút ruộng nước, năm sau trồng nhiều thóc một chút, đến lúc đó cũng không cần mua.”

“Ân, đến lúc đó cùng nhau xem lại xem.” Tống Tân Đồng nhớ trong lòng, Lục gia trái lại có vài mẫu ruộng nước cùng ruộng cạn, nhưng đều là cho người khác thuê, hằng năm thu địa tô cũng đủ cho chi phí sinh hoạt một năm của bọn họ.

“Tân Đồng, ta thấy ớt này đều là lớn lên to, tất cả đều to? Không có nhỏ?” Quyên tẩu tử dịch băng ghế, sau đó hỏi.

“Có, chỉ là ta để cho bọn họ để lại trên cây, chờ lại lớn thêm lại đi hái, nếu không bây giờ hái cũng tiếc.” Tống Tân Đồng nói.

“Đó cũng phải, lại lưu thêm một thời gian, còn có thể lớn thêm chút.” Thu bà bà tính ngày một chút, “Đến lúc đó còn có thể kịp trồng lúc mạch với cải dầu, vậy ngươi cũng không cần để không.”

“Thu bà bà ngươi nói phải.” Tống Tân Đồng không thích ăn đồ bột mì, lúc mạch trồng hay không trái lại không sao cả, ngược lại cải dầu có thể trồng nhiều một chút, năm sau cũng muốn làm hết dầu hạt cải xào rau ăn.

Thu bà bà nói: “Muốn ta nói mua ruộng nước sớm một chút còn có thể trồng một vụ gạo.”

Tống Tân Đồng nói: “Thu bà bà, mua đất còn phải xem duyên phận, thấy thích hợp mới có thể mua a.”

“Đây cũng đúng.” Thu bà bà chép miệng, “Ngươi muốn mua đất thành phiến sợ là cũng không dễ mua lắm.”

“Cho nên không vội, xem xem lại nói.” Tống Tân Đồng lau mồ hôi trên đầu: “Lúc này mặt trời đã treo đỉnh, hay Quyên tẩu tử ngươi về nhà nghỉ ngơi trước đi?”

“Không cần không cần, ta không nóng, ta mang theo mũ rơm.” Quyên tẩu tử nhìn nhìn gương mặt hồng nhuận của Tống Tân Đồng: “Tân Đồng ngươi nên đội mũ rơm, ngươi xem mặt ngươi đều phơi đến đỏ.”

Vương thị nói: “Cô nương không bằng về nhà nghỉ ngơi, việc ở đây nô tỳ rất nhanh cũng có thể làm xong.”

“Không cần, ở đây không phải làm xong rồi sao, chúng ta đi dưới cây ngồi một chút là được, chờ lần sau khi bọn họ lựa về lại đưa đến chỗ râm mát.” Tống Tân Đồng xách băng ghế đến dưới bóng cây cạnh chỗ sân phơi lúc, cầm quạt phe phẩy: “Ở đây nhưng mát nhanh hơn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom