• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú tài gia tiểu kiều nương

  • Chương 168

Không quá mấy ngày, bến tàu liền bắt đầu thi công.

Mấy thôn phụ cận sức lao động cường tráng đều hưởng ứng lệnh triệu tập đi tu sửa bến tàu, trong thôn chỉ còn vài phụ nữ già yếu và trẻ em.

“Tân Đồng, ngươi đây sợ là thu hơn một nghìn cân trà khổ kiều đi?” Thu bà bà nhìn mấy cái túi thật to được bó cực kỳ chặt: “Cái này cũng có thể bán đi?”

Hạ hạt Lĩnh Nam thành có 16 huyện, tuyệt đại bộ phần đều là ăn núi ở núi, có mấy chỗ trồng dâu nuôi tằm, có trồng cây gai dệt loại vải không trắng lắm, mà huyện Thanh Giang thì lấy thổ sản vùng núi chiếm đa số.

Thậm chí mấy thôn xóm quanh Đào Hoa thôn cũng không thiếu cây gai, nhưng cơ hồ không có người biết dệt vải, trái lại trồng mạnh loại thực vật khổ kiều này, bởi vì loại thực vật này ở địa phương cằn cỗi cũng dễ sống, cho nên phần lớn các thôn dân đều sẽ vào sau giờ ngọ ở trên sườn núi hoặc là mảnh đất đá ngổn ngang nào đó trồng lên không ít, một là không cần nộp thuế, hai là còn có thể ăn, năm mất mùa còn có thể nuôi sống không ít người.

Có điều mười mấy năm gần đây, đại đa số đều trồng khoai lang, khoai tây các loại cây dễ lấp đầy bụng, chỉ có số ít nhà sẽ tùy ý tát một chút hạt giống đến pha trà uống.

“Có thể.” Tống Tân Đồng kỳ thực cũng không nắm chắc lắm, có điều mười văn tiền một cân, ở đây thu một nghìn năm trăm cân chẳng qua cũng mười lăm lượng bạc, nếu vận khí tốt, xuất hải một chuyến về nói không chừng kiếm được không ít bạc.

Đây vẫn là ngày ấy Lục Vân Khai nói với nàng rõ ngọn ngành, nàng mới biết tướng công nhà mình vậy mà kết phường cùng Giang Minh Chiêu làm sinh ý xuất hải, tuy mỗi lần hắn cung cấp hàng hóa cũng không nhiều, chẳng qua cũng chỉ là chút hàng hóa đặc sắc hiếm thấy trong thôn, nhưng mỗi một lần qua tay kiếm về cũng có thể tốt nhất là mấy ngàn lượng, đây cũng là nguyên nhân vì sao Lục gia có thể chỉ dựa vào chút học phí ấy còn có thể trải qua ngày sảng khoái như vậy.

“Cô nương, hai ba thôn phụ cận đã thu được không sai biệt lắm, người xem có cần phải thu trên diện rộng hay không?” Dương Thụ hỏi.

“Lại hỏi đi, tranh thủ có thể lấy được trên hai nghìn cân hoặc là ba nghìn cân.” Tống Tân Đồng nói.

“Vậy tiểu nhân lại đi xung quanh tìm một lần.”

“Được.” Tống Tân Đồng quay người nhìn về phía Thu bà bà: “Bà bà, mấy ngày nay sinh ý của các thẩm ở thị trấn được không?”

“Có thể kiếm chút bạc, nhưng không nhiều.” Thu bà bà rất lo lắng: “Ta cảm thấy còn không bằng ở nhà làm ruộng, năm nay mua ba mẫu ruộng nước, bọn họ nếu như không trở lại giúp, một mình lão bà tử ta đâu làm được hết.”

“Có thể mời công nhân làm việc, một ngày cũng chỉ trên dưới trăm văn tiền công, nhưng thẩm các bà một ngày có thể kiếm vài lượng đâu, nếu như không mở cửa làm ăn, vậy không có lời a.” Tống Tân Đồng đem sổ sách đã nhớ kỹ bỏ vào trong tráp, ôm tráp đi vào phòng.”

“Đạo lý là như vậy,nhưng chúng ta là nông dân đâu có đạo lý không làm ruộng a.” Thu bà bà than một tiếng: “Tân Đồng, đã mười mấy tháng ba rồi, năm nay các ngươi thật không mua ruộng nước trồng lúa?”

“Không phải là không, nếu là có ta khẳng định liền mua.” Tống Tân Đồng nâng trà lên uống một ngụm, vừa nãy nói chuyện cùng mấy phụ nhân kia thiếu chút nữa đem cổ họng nói cho khô luôn.

“Cũng đúng, ngươi muốn mua thành mảnh liền, sợ là không dễ mua lắm.” Thu bà bà nói.

Tống Tân Đồng ừ một tiếng: “Phân tán quá phiền toái, đến lúc đó đưa đến chuyển đi, xem trước đã.”

“Là đạo lý này.” Thu bà bà có chút lo lắng lại thở dài một hơi.

Tống Tân Đồng nhìn chằm chằm Thu bà bà: “Bà bà hôm nay là thế nào? Sao vẫn thở dài?”

“Ai, năm ngoái trồng nhiều khoai lang, vốn nghĩ trồng nhiều một chút không đến mức đói bụng, không nghĩ đến ngày tốt rồi, để khoai lang còn thừa lại, mắt thấy thời tiết liền sắp nóng lên rồi, đến lúc đó để chúng hỏng rồi làm sao a?” Thu bà bà nói.

“Không phải lúc trước Tạ thẩm cầm đi trồng sao?” Tống Tân Đồng hỏi.

Thu bà bà là một người tiết kiệm, vừa nghĩ tới nhiều khoai lang để vậy hỏng rồi, tim liền vô cùng đau đớn: “Đúng là gieo mầm, nhưng như vậy cũng không dùng được bao nhiêu, còn dư lại vài nghìn cân đâu, ăn cũng ăn không hết, còn lại liền hư hết rồi.”

“Tân Đồng ngươi giúp bà bà suy nghĩ một chút, có thể có phương pháp gì không?” Thu bà bà nhìn khổ kiều để ngoài cửa: “Không phải cần xuất hải sao, có thể giúp bà bà cũng mang khoai lang bán đi hay không?”

Tống Tân Đồng mặt mày co giật, khoai lang này còn là giống ngoại lai đấy, người hải ngoại người ta khẳng định cũng không hiếm lạ gì.

“Bà bà, khoai lang này cũng không phải là đồ hiếm lạ, người ta đánh giá cũng không muốn mua.”

Thu bà bà lại thở dài một hơi: “Vậy nhưng phải là sao đây, để hỏng rồi thật sự là quá đáng tiếc.”

“Nhà Thu bà bà không phải có heo sao? Trực tiếp nuôi heo a.”

“Sao có thể cho heo ăn ngon vậy a.” Thu bà bà không muốn: “Cũng không biết được những người khác trong thôn có muốn trồng khoai lang hay không a.”

Tống Tân Đồng hồi tưởng những thức ăn có thể dùng khoai lang như khoai lang khô, cháo khoai lang, bánh khoai lang, tinh bột, miến, mì khoai lang…

“Thu bà bà, các ngươi có thể làm thành tinh bột a.”

Thu bà bà nghe vẻ mặt nghi hoặc: “Tinh bột là gì?”

Tống Tân Đồng giải thích: “Chính là bột súng.”

Thu bà bà suy nghĩ một chút: “Từng nhà đều biết làm, làm ra hết ăn bao lâu a? Năm kia bột súng làm ra còn cất chừng mười cân đấy, căn bản ăn không hết.”

Tống Tân Đồng biết trong thôn đều biết làm bột súng, nhưng trong thôn ăn thịt cũng ít, lúc có thể sử dụng bột súng rất ít, có đôi khi chính là khi cất cải trắng lại thêm một ít vào.

“Nếu có thể làm miến thì tốt rồi.” Tống Tân Đồng kiếp trước coi như thích ăn miến, vị sảng hoạt lại vô cùng co dãn, cơ hồ nhà nhà đều sẽ mua một chút miến cất ở nhà, bình thường không có chuyện gì có thể nấu một tô mì chua cay a? Hoặc là thiêu gà cũng có thể.

“Miến là cái thứ gì?” Thu bà bà hiếu kỳ hỏi.

“Chính là…” Tống Tân Đồng nghĩ nghĩ, năm ngoái hình như nàng đã hỏi qua, có điều Thu bà bà các bà tựa hồ thực sự không biết: “Cũng là làm bằng khoai lang, thế nhưng ta cũng không biết làm thế nào.”

Thu bà bà vừa nghe rất cao hứng: “Vậy Tân Đồng ngươi cẩn thận suy nghĩ một chút, nếu là có thể làm ra được thì tốt rồi.”

Tống Tân Đồng gật gật đầu: “Ta sẽ tận lực, nếu như ta có nghĩ ra được, Thu bà bà ngươi trồng nhiều khoai lang một chút.”

“Nhiều đâu, mầm có thể trồng hơn mười mẫu, chẳng qua hiện tại chỉ trồng năm mẫu ruộng cạn.” Đáy lòng Thu bà bà vẫn là rất gấp: “Tân Đồng ngươi mau chóng suy nghĩ một chút, thật sự có thể nghĩ ra, ta loại khai vài mẫu đất hoang đến trồng.”

“Được.” Tống Tân Đồng bây giờ cũng không chắc chắn, trước đây nàng chỉ biết ăn.

Mặc dù chỗ nhà cũ bà ngoại bên kia, chỗ dọc theo đường sông trên trấn có làm miến, nhưng nàng lúc nàng thấy đều là treo ở bên ngoài phơi nắng, nào biết công nghệ cụ thể là thế nào a.

Thu bà bà đi rồi, Vương thị tử bên ngoài đi vào, nhìn thấy Tống Tân Đồng đang cau mày: “Sao cô nương lại nhíu chặt mày?”

Tống Tân Đồng ngước mắt nhìn bà một cái: “Vương thẩm ở kinh thành có từng thấy miến chưa?”

“Miến?”

“Là sợi mảnh mảnh thật dài, nấu ăn rất co giãn.”

Vương thị cẩn thận nghĩ nghĩ, lắc lắc đầu.

Tống Tân Đồng thở dài một hơi, về đại thể nàng biết được miến là khoai lang mài thành bột làm, nhưng sao có thể làm ra dạng hình tròn kia chứ? – “Ngươi có biết có thứ gì có thể đem mì sợi biến thành tròn không?”

Người Đào Hoa thôn làm mì đều là kéo tay, có người kéo được trái lại có thể kéo được đến mượt mà.

Vương thị nghĩ nghĩ: “Là cái loại mẹt có lỗ tròn đó? Lược bí?”

“Cô nương là muốn làm cái gì?” Vương thị dừng một chút: “Trước đây lúc nô tỳ làm công từng thấy nữ đầu bếp trong phòng bếp dùng lược bí sắt có lỗ tròn làm, nhưng cụ thể làm thế nào, nô tỳ cũng không rõ lắm.”

Tống Tân Đồng vỗ vỗ đầu, thật là đủ đáng ghét.

“Ta nhớ trong nhà còn có chút khoai lang?”

Vương thị trả lời: “Lần trước Tạ phu nhân bọn họ đưa tới, ước chừng còn có mười ba cân.”

Tống Tân Đồng gật đầu: “Trước đem chúng nó mài thành bột phấn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom