• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú tài gia tiểu kiều nương

  • Chương 56

Quản sự thấy Tống Tân Đồng hiểu nhiều lễ phép, nói chuyện cũng xuôi tai, hai tiểu tử cũng lanh lợi, hơn nữa cái mùi thơm này thật sự là thơm đến gọi được sâu đói trong bụng hắn, theo ý gật gật đầu, “Bây giờ vẫn chưa tới giờ cơm, trước đừng lộ hương thơm.”

Tống Tân Đồng hiểu ý, vội đem nắp đậy lên trên trên thùng sắt to, “Vậy ta thay quản sự lưu lại cho ngài một phần móng heo của chúng ta.”

“Vậy ta liền không khách khí.” Quản sự cười híp mắt gật gật đầu, chỉ vào món ăn trong thùng sắt, “Đây là cái gì?”

“Đây là món lạ.” Tống Tân Đồng không có nói thẳng là món kho, cảm thấy những người này có thể càng tiếp thu cái chữ ‘lạ’ này.

“Vậy cũng lưu cho ta một phần.” Quản sự nói xong cũng hướng phía trên công trường đi đến.

Chờ người đi xa, Hà nhị thẩm không nhịn được nói: “Tặng không hắn?”

Tống Tân Đồng nhìn những quản sự khác bộ dáng cùng nhau kính cẩn chào hỏi, nghĩ đến hẳn là một đại quản sự, cái đó đưa cho hắn cũng không thiệt, “Canh giờ sắp đến, thẩm nhi giúp ta đem bày chén bát ra đi.”

“Tốt.” Hà nhị thẩm vội đem chén lớn trong gùi ra, bày ở trên bản xe, “Xem ra ngày mai còn phải làm một cái bàn dài hoặc là ván cửa.”

“Ân, nói phải.” Tống Tân Đồng nhìn những người đó đã dừng việc lại, vội đem hai cái nắp thùng sắt to mở ra, món kho đã nấu mềm, hương vị cay nồng tươi ngon lan tỏa ra bốn phía, theo gió từ bốn phía bay qua.

Chỉ chốc lát sau, liền có rất nhiều nhân công trên mặt đất hướng phía quán nhỏ bên này qua đây, vây quanh nồi, “Này con mẹ nó cũng quá thơm đi? Móng heo này đỏ đỏ vàng vàng, đã thế lại còn to!”

“Tiểu cô nương, cái này bán làm sao?” Có người nhịn không được hỏi.

Tống Tân Đồng nghe tiếng nuốt nước miếng không ức chế được, đáy lòng cao hứng không ngớt, “Món lạ này tám văn một bát, móng heo này mười lăm văn một phần.”

Có người không nỡ, “Mắc như vậy a.”

Tống Tân Đồng vội lấy ra một bát lớn đã sớm chuẩn bị tốt, “Một bát lớn như vậy, ở đây còn có rất nhiều thịt, một bát có thể cho hai ba người ăn một bữa trưa.”

Những người này vừa nghe đều động tâm, một người tám văn tiền hình như thật đắt, nhưng hai người, ba người, bốn người chung thì liền thiếu a, “Vậy hai ta kết phường mua một bát?”

“Tốt, thành!”

“Cho ta một bát!”

“Ta cũng muốn một bát!”

“Ta muốn ba bát!”

“Cho ta một cái móng heo!”

“Mọi người đều đừng nóng vội, mọi người ăn xong rồi nhớ đem bát trả lại cho ta a.” Tống Tân Đồng hô lớn.

“Tiểu cô nương yên tâm, nhất định rửa thật sạch trả về cho ngươi.”

Hà nhị thẩm vội vàng múc đồ ăn, Tống Tân Đồng vội vàng cho vào bát một đạo dầu sôi, đồng thời lại rải lên mặt trên hành thái, lá rau cần, bỏ thật đầy một chén lớn, tuyệt đâu ra đó!”

Người mua thức ăn nhìn một bát tràn đầy ruột già cùng rau thịt, đều cảm thấy tám văn tiền mua một bát thật quá đáng giá.

“Tiểu oa tử, tính có rõ ràng không? Ta ba bát bao nhiêu tiền a?” Có người nhịn không được đùa Đại Bảo và Tiểu Bảo.

Đại Bảo nhìn hắn một cái, “Đại thúc, ngươi mua một móng heo cùng một bát món lạ, tổng cộng là hai mươi ba văn.

“Ha ha ha, ngươi còn muốn lừa tiểu hào tử, người ta so với ngươi lợi hại hơn rất nhiều.”

“Ta không lợi hại, đại thúc mới lợi hại.” Đại Bảo giòn tan nói.

Người kia hỏi: “Ngươi nói một chút tại sao ta lợi hại?”

“Bởi vì ngươi quản người.” Tiểu Bảo ngây thơ nói.

“Ha ha ha, đúng đúng đúng, ta quản người cho nên ta lợi hại!” Người này đích thực là một cái quản sự không lớn không nhỏ, cũng không phải là người lợi hại sao! “Thực sự là thông minh!”

Lại một lát sau, người quản sự trung niên lúc trước nói chuyện cùng Tống Tân Đồng về, một lần nữa chen vào trong đám người.

Tống Tân Đồng vội đưa cho hắn một cái móng heo cùng món lạ cho hắn.

Quản sự đếm hai mươi ba văn cho nàng, “Đợi ta một lúc đem bát trả về.”

“Không cần đâu đại thúc.” Tống Tân Đồng nói

“Mọi người đều không dễ dàng.” Quản sự không bưng món liền đi ra ngoài.

Thừa dịp đang lúc không làm nồi thứ hai, Hà nhị thẩm không nhịn được nói: “Quản sự này thật đúng là người tốt.”

“Thế gian này nhiều người tốt.” Tống Tân Đồng đem bát các công nhân trả về sẽ rửa qua nước nóng một lần, “Hà nhị thúc bọn họ vẫn qua đây?”

“Hẳn là nhanh đi.” Hà nhị thẩm nhón chân nhìn vào trong đám người, “Ai, ở đằng kia, Hà nhị, Hà nhị.”

Hà nhị thúc cùng mấy người quen biết trong thôn cùng đi qua đây, “Chúng ta còn nói bọn họ ăn cái gì thơm vậy đâu, thì ra là Tân Đồng ngươi làm a.”

Tống Tân Đồng cười cười, “Ta sắp nấu xong một nồi này rồi, Hà nhị thúc các ngươi trước chờ một chút, lập tức là có thể ăn rồi.”

“Không cần không cần, ngươi toàn bộ đều cầm đi bán lấy tiền đi, chúng ta liền ăn lương khô là được.” Hà nhị thúc vội chậm lại.

“Này đừng đi đâu nha.” Tống Tân Đồng đem vung nồi mở ra, lại vẩy muối cùng gia vị vào nồi, “Một nồi này lập tức xong rồi.”

Vừa dứt lời, mấy người đàn ông đi cùng Hà nhị thúc cũng không nhịn được nuốt một ngụm nước bọt, bình thường bọn họ đều chỉ ăn lương khô, trở về nhà cũng là cải trắng nấu nước trong, giờ nhìn thấy nhiều thịt như vậy cùng ăn kèm, hơn nữa lại cay lại thơm, tự nhiên là càng không nhịn được.

Tống Tân Đồng cầm cái bát sâu bày tràn đầy một bát, đưa cho Hà nhị thúc, “Không có bát, mấy vị thúc thúc liền tạm thời dùng một chút a.”

“Đây cũng quá được rồi.” Hà nhị thúc nhìn cái kia cũng chừng hai chén, cũng có thể bán mười sáu văn.

“Thúc ngươi còn khách khí với ta gì.” Tống Tân Đồng lại quay người đi gọi các khách nhân khác, chỉ chốc lát sau, nồi thứ hai lại sắp bán sạch.

“Ai, chỉ còn một chút.” Hà nhị thẩm nhìn thùng sắt ngay cả nước canh cũng không còn lại bao nhiêu, “Cái này cũng bán quá nhanh.”

“Móng heo này còn dư lại vài cái đâu.” Tống Tân Đồng có chút nhụt chí.

Hà nhị thẩm vội vàng nói: “Cái này đã không sai biệt với bán sạch lắm, còn sầu cái gì.”

“Đây coi là gì, bên bờ bên kia cùng mấy cấp trên đoán chừng cũng không biết Tân Đồng ở chỗ ngày bán thức ăn đâu, nếu như biết có loại đồ ăn mặn có chất béo lại nhiều ăn với cơm đã sớm chạy tới.” Hà nhị thúc lau miệng, “Ngày mai tìm cái canh giờ, người khẳng định càng nhiều, đến lúc đó ngươi hẳn sẽ phải chuẩn bị nhiều một chút.”

“Đúng đúng đúng, ngày mai chúng ta còn tới ăn.” Công nhân qua đây trả bát nói, “Nếu là có cơm thì tốt rồi, màn thầu này ở công trường ăn cũng quá không ngon. (Ta chém câu này)”

“Gạo này rất quý a, sao có thể làm cơm cho ngươi a.” Có người nhịn không được nói.

“Làm ít một chút, luôn có người nguyện ý ăn mà phải không?”

Tống Tân Đồng cúi đầu suy nghĩ chuẩn bị tính khả thi của việc làm cơm.

“Trong huyện một cân gạo mười lăm văn, một bát cơm ít nhất phải bán cho ngươi hai ba văn tiền, ngươi không tiếc?”

“Cũng phải, vậy ta vẫn là ăn màn thầu đi.”

Lúc này, một tiểu tử thanh tú từ trong đám người đẩy qua đây, ngửi ngửi hai cái thùng sắt lớn, quan sát trái phải một vòng hỏi: “Các ngươi đây là bán cái gì a?”

“Đây là móng heo kho, còn có cái này là món lạ.” Tống Tân Đồng cầm cái muôi lớn múc món lạ còn lại, “Đồ bên trong rất nhiều.”

Tiểu tử nghĩ nghĩ, “Cho ta một phần như nhau.” Dừng một chút, nhìn ba cái móng heo còn lại nói: “Cũng lấy cả ba cái này.”

“Tốt.” Tống Tân Đồng vội cầm cái bát sâu ra, đem món lạ còn lại múc toàn bộ vào, lại đem ba phần móng heo hương thơm xông vào mũi bỏ vào trong bát sâu, “Một cái móng heo mười lăm văn, một bát món lạ này tám văn.”

Tiểu tử trực tiếp cầm cái bát rồi đem một thỏi bạc ném cho Tống Tân Đồng, “Chút nữa ta sẽ đến trả bát.” Nói xong chậm rãi bưng hai chén lớn hướng về chỗ khác chạy ra.ú
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom