• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New TỪ MẠT THẾ XUYÊN QUA THÀNH TIỂU CA NHI

  • Chương 13: Bánh quẩy ra lò~~

Trương Nhị Bảo bị đánh vẫn cười hì hì. Hiển nhiên y sẽ không đói sớm như vậy rồi chẳng qua y thấy tức phụ không chú ý đến mình nên mới làm như vậy. Y chỉ là muốn tức phụ sẽ luôn nhìn đến mình mà thôi.



Thẩm Thiệu Thanh không biết mấy cái suy nghĩ ngốc nghếch đấy của Trương Nhị Bảo còn tưởng y muốn ăn thật liền móc túi chuẩn bị mua mấy cái nhưng đã nhanh chóng bị mẹ Trương giựt lấy túi tiền với lý do hắn tiêu tiền quá bừa bãi. Thẩm Thiệu Thanh chỉ đành chấp nhận nghe mẹ Trương càm ràm chân cũng nhanh chóng bước theo bà về phía khu bán nguyên liệu.



Mẹ Trương tuy tính tình thật thà nhưng ít nhiều gì cũng là nữ nhân. Chỉ vài ba câu liền thành công mua được 5 cân bột mì với cái giá tiện nghi. Thẩm Thiệu Thanh kế bên chỉ cần liệt kê những gia vị cần có bà liền dẫn hắn đi mua. Chẳng mấy chốc trên lưng Trương Nhị Bảo đã mua đầy một giỏ đồ.



''Lão bản xương heo này ông bán thế nào?'' Thẩm Thiệu Thanh đi ngang qua mấy gian hàng liền vừa vặn bắt gặp quầy bán thịt heo này. Đống xương bị quăng sang một bên mà không ai thèm nhòm ngó. Thẩm Thiệu Thanh nghĩ hỏi thử xem giá cả nếu rẻ hắn sẽ mua một ít về ăn.



''Ôi chao, vị ca nhi này thật khéo a. Mấy khúc xương này ta bán từ sáng giờ không ai mua nếu ngươi mua hết chỗ này ta để giá tiện nghi cho ngươi chút, 14 văn tiền ngươi thấy thế nào?'' Ông chủ thịt heo thấy Thẩm Thiệu Thanh hỏi đến mấy khúc xương liền chào hàng như mấy tên đa cấp thời hiện đại. Khẳng định là đã nói trên dưới 100 lần mới được nhuần nhuyễn như vậy.



Thẩm Thiệu Thanh nhìn đống xương được lọc sạch đến nỗi không có nổi mấy mẩu thịt dính trên đấy mặt không biểu tình gật đầu. Thời này tuy công nghệ còn thô sơ nhưng được cái lọc thịt rất tốt mua xương thì chỉ có đúng xương theo nghĩa đen mà thôi.



Thẩm Thiệu Thanh quay đầu nhìn mẹ Trương ý nói bà trả tiền. Mẹ Trương sờ túi tiền đã vơi hơn phân nửa có chút do dự cuối cùng vẫn là móc ra nhưng không đưa vội: ''Mấy miếng xương này cũng không còn bao nhiêu thịt ngươi giảm thêm chút đi. 10 văn tiền thì sao?'' Mẹ Trương vẫn quyết định trả giá phút chót.



Ông chủ thịt heo: ''Đại thẩm à, giá này của ta đã là rẻ nhất ở cái trấn này rồi. Thẩm mà trả xuống nữa ngày mai cả nhà ta chỉ có nước mà cạp đống xương này mà ăn thôi''



Mẹ Trương thầm nghĩ nếu ngày nào mà cũng được cạp đống xương này thì ta cũng nguyện ý: ''Được rồi vậy 12 văn''



''Thôi thôi được rồi 13 văn là giá cuối không được mấy người liền đi chỗ khác cho ta còn bán''



Mẹ Trương vẫn còn tiếc nuối nhưng cũng không nói gì liền móc 13 văn ra trả cho lão. Thẩm Thiệu Thanh đem xương heo bỏ kỹ lên giỏ Trương Nhị Bảo đợi đi xa mới lên tiếng nói với mẹ Trương: ''Nương không cần phải tiết kiệm mấy đồng này đâu. Sau này chúng ta sẽ kiếm được nhiều hơn nữa. Tiền kiếm được là để tiêu. Sức khỏe mới là thứ đáng trân trọng nhất'' Nhưng nhiều tiền vẫn là tốt nhất. Thẩm Thiệu Thanh âm thầm bổ sung trong lòng.



''Aiz, ta biết rồi'' Mẹ Trương chỉ khẽ thở dài. Bà đương nhiên biết cái gì là quan trọng nhất nhưng gia cảnh nghèo đói khiến không ai suy nghĩ được đến mấy điều đó cả. Chỉ mong kiếm được thật nhiều tiền để con cháu được ăn no đã là hạnh phúc lắm rồi.



Đi thêm nửa khắc nữa bốn người liền thuê xe về lại thôn Đại Lâm. Trên đường có mấy thôn dân qua lại thấy bọn họ liền chào hỏi. Có người thấy bọn họ mua một giỏ đầy liền kinh sợ. Ai trong thôn mà không biết nhà Trương gia vốn nghèo kiết xác đến thịt còn không biết nó tròn méo ra sao. Vậy mà bây giờ lại mua được cả một giỏ đầy toàn đồ ăn. Tin này vừa truyền cả thôn Đại Lâm liền bùng nổ.



Trương gia bên này chẳng hay biết gì về việc đó. Trương Đại Hưng và Trương Tiểu Nhu vừa được thả xuống xe liền chạy đi tìm biểu ca và biểu tỷ. Mấy hài tử vừa thấy được lồng đèn đều hưng phấn đến nhảy nhót không thôi: ''Tiểu Hổ, Tiểu Tráng, Tiểu Ny còn không mau đạ tạ nhị thẩm phu sao?'' Tô Cẩm Hương thấy bọn trẻ cười đùa liền nhắc nhở. Mấy hài tử nghe vậy hướng Thẩm Thiệu Thanh cúi đầu nói tiếng đa tạ. Thẩm Thiệu Thanh thấy bọn trẻ ngoan ngoãn liền cười đến sáng lạn đem mấy miếng điểm tâm mà mình lén giấu mẹ Trương mua được cho mấy hài tử ăn. Tuy mỗi đứa chỉ được một miếng nhưng đứa nào cũng ăn đến thập phần hạnh phúc.



Tô Cẩm Hương: ''Được rồi, mấy đứa đi chơi đi một lát trở về sớm ăn trưa''



''Dạ''



Nhìn mấy hài tử rời đi rồi lúc này Tô Cẩm Hương mới nhìn đến đống đồ trong giỏ trúc hỏi: ''Đệ phu ngươi tính làm gì với số đồ này?''



Thẩm Thiệu Thanh đem bột mì và gia vị bỏ ra ngoài. Xương thì bỏ ra chậu một lát mới làm chờ khi xong hết mới trả lời câu hỏi của Tô Cẩm Hương: ''Món này không khó lắm đâu. Ta làm cho cả nhà ăn thử vài cái xem sao rồi mai chúng ta liền đem lên trấn bán''



''Nhị Bảo ra vườn nhổ cho ta vài củ cải trắng và mấy củ khoai tây buổi trưa làm món ngon cho ngươi'' Thẩm Thiệu Thanh hướng Trương Nhị Bảo giao việc. Còn Trương Nhị Bảo vừa nghe thấy món ngon liền hăng hái chạy ra sau vườn hái củ cải và khoai tây cho tức phụ.



Thẩm Thiệu Thanh đem bột mì ra đổ vào một cái chậu sạch vì làm cho một nhà Trương gia ăn thử nên chỉ đổ một ít số còn lại đợi đến chiều liền làm sau. Vừa làm vừa chỉ cho ba người các bước để họ nhận biết buổi chiều làm sẽ nhanh hơn..



========== Truyện vừa hoàn thành ==========

1.

2.

3.

4.

=====================================



Ba người mẹ Trương, Tô Cẩm Hương và Trương Tiểu Nương đều chăm chú nhìn từng bước Thẩm Thiệu Thanh làm. Ban đầu Thẩm Thiệu Thanh lấy bột mì trộn đều lên với muối đặt tầm nửa canh giờ để bột nở ra. Sau đó Thẩm Thiệu Thanh đem cái chậu bột mì đó ra đổ thêm chút nước rồi bắt đầu nhào bột. Một lúc sau liền cắt ra từng khúc dài chừng mười ly, ghép hai đoạn kề nhau sau đó đặt qua một bên là hoàn thành.



Ba người liếc thấy Thẩm Thiệu Thanh làm hai ba cái như vậy liền rửa tay cùng hắn ngồi làm tới hơn 30 cái mới xong chỗ bột đó. Tiếp đến chỉ cần chiên cho đến khi mấy cái bánh đổi sang màu vàng tươi liền được.



Thẩm Thiệu Thanh đặt mấy cái bánh nằm ngay ngắn trên đĩa rồi đem ra bàn hướng ba người làm động tác mời. Thấy ba người kia ăn mà mình không được Trương Nhị Bảo tức thì xoắn xuýt, y rất muốn ăn nhưng tức phụ chưa nói gì y liền không dám động.



''Ưm ngon quá. Món ăn đơn giản như này mà lại rất ngon a'' Tô Cẩm Hương nhịn không được khen một câu. Mẹ Trương và Trương Tiểu Nương cũng đồng dạng vậy. Ăn đến thập phần hăng say.



Trương Nhị Bảo thấy mọi người ăn ngon như vậy liền thèm đến chảy nước miếng. Mắt thấy Trương Nhị Bảo có xu hướng chảy nước miếng Thẩm Thiệu Thanh âm thầm ghét bỏ liền vỗ chỗ bên cạnh đem bánh quẩy cho y ăn.



......................



...Bánh quẩy...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom