• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Vợ Yêu Cùng Cục Cưng Của Tổng Tài Đã Trở Về

  • Vợ Yêu Cùng Cục Cưng Của Tổng Tài Đã Trở Về - Chương 901

Ba tên Bánh Bao, Há Cảo, Màn Thầu này không hề trùng với tên họ của những người khác.



“Gia đình này cũng hài hước thật đấy, dù bố mẹ có thích đùa thì cũng phải đặt tên đàng hoàng cho con, nếu không mỗi lần điểm danh, tôi cũng không thể cứ gọi Bánh Bao, Há Cảo, Màn Thầu mãi được, rất khó nghe.”



Bà Viên đang đi tới vừa vặn nghe được lời này của thầy giáo: “Không có tên? Chẳng lẽ là con hoang?”



“Chuyện này cũng khó nói lắm! Dù sao cũng là kẻ có tiền …” Cô giáo này tên là Ninh Thúy, dù vả mồm cũng không mất được tật lắm chuyện, rất nhiều lần họa từ miệng mà ra.



“Kẻ có tiền làm sao vậy?” Bà Viên không vui hỏi.



“Không phải tôi nói đến bà Viên cô đâu, tôi nói bố mẹ của ba đứa nhóc này đấy! Dù sao sinh rồi thì cũng phải đối xử với nó thật tốt chứ, sao có thể qua loa thế này được, ngay cả tên con cũng không đặt! gì mà Bánh Bao, Màn Thầu, Há Cảo chứ, nghe như mấy người rao hàng bán bữa sáng trên phố ấy. khó nghe chết đi được?”



“Khó nghe vậy à?” Vũ Vân Hân bước vào.



Đây là lần đầu tiên cô xuất hiện trong trường học, cũng là lần thứ nhất vào văn phòng gặp thầy cô.



Bên trong không ai biết cô, kể cả Viên phu nhân!



Những người phụ nữ trước mặt đều dùng ánh mắt nịnh bợ đáng giá cô, nhìn chằm chặp từ trên xuống dưới, giống như máy quét, sau khi thấy bộ quần áo đắt đỏ kia thfi mới đoán gia cảnh của Vũ Vân Hân.



“Thứ keo kiệt này ở đâu ra đấy!” Bà Viên xem thường nhất là những người…đeo túi dưới năm mươi vạn.



Từ keo kiệt này thật sự rất chói tai, Vũ Vân Hân nhìn về phía người phụ nữ đang nói chuyện.



Sao giống cô Thẩm kia vậy!



“Nhìn gì hả!” Bà Viên chán ghét trừng mắt nhìn cô.



“Chưa thấy người giàu bao giờ nên tôi tới đây xem đấy.”



Lời này dường như đang thổi phồng Viên phu nhân lên, cô ta cong miệng lộ ra nụ cười đắc ý: “Chiếc túi này của tôi hơn bảy tỷ, quần áo gần hai tỷ, giày cũng là hàng limited mới nhất của năm nay, hai tỷ rưỡi, còn mấy thứ trang sức này á, chắc không cần tôi nói nữa đâu nhỉ! Đây là dáng vẻ của kẻ có tiền đấy.”



“Quả nhiên, người có tiền đúng là không giống nhau.” Vũ Vân Hân lại tiếp tục nâng.



Mặt bà Viên gần như sắp hếch lên trời, hai tay chống nạnh: “Chắc chắn rồi, nên cô tới đây làm gì?”



“Tôi đến tìm hiểu chuyện của hội phụ huynh một chút, nghe nói muốn gia nhập thì phải đóng phí?”



Viên phu nhân đã đảm nhiệm chủ tịch hội phụ huynh đã ba năm nay, trong mắt cô ta, ai muốn gia nhập thì phải xem cô ta như thần như thánh, phải tặng quà đút lót mới được.



Những phụ huynh hiểu chuyện sẽ tặng quà khi đến gặp mặt, dù sao đây cũng liên quan đến đãi ngộ của con mình trong trường.



Lôi kéo được càng nhiều phụ huynh thì càng có cơ hội trở thành chủ tịch của hội, những người này có thể có được những lợi ích tốt ở trong trường.



Ví dụ như tham gia cuộc thi nào sẽ tốt cho sự tiến bộ của trẻ;mục nào có thể giúp trẻ đạt được điểm tiêu chuẩn; hoặc chỗ ngồi trong lớp, nếu như lãnh đạo của hội có thể ngồi ở giữa vị trí tốt nhất như top 3, 4; mỗi lần thi cử có thể lấy được tài liệu liên quan để trả lời, cũng khiến cho con có hình tượng tốt trên lớp ….



Làm xong một loạt sự kiện này, chỉ cần trở thành người quản lý thì chẳng khác nào đã khai thông được con đường VIP.



“Muốn tham gia vào hội của chúng tôi không cần tiền.” Có cô giáo bên cạnh nói: “Trước đến giờ chưa từng thu tiền, những thứ này đều do phụ huynh tự nguyện.”



Phụ huynh tự nguyện thế này chẳng khác nào tự nhìn đó mà làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom