• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Truyện Thần Y Vương Phi Quá Kiều Mị - Tần Lam Nguyệt

  • Chương 73

Chương 73


“Dùng heo ư?” Tiềm thức của Lục Tu khiến y nhìn về phía Đông Phương Lý.


Mặt Đông Phương Lý đã đen thành nồi sắt rồi.


Lục Tu phản đối, y bị tiêm thuốc mê nên không thể nhúc nhích, chỉ có thể yên lặng mà nhắm mắt lại, mắt không thấy tâm không phiền.


“Đúng vậy, dùng cả con heo nên phải giết heo ở phòng bếp, chỉ cần không dính máu là được.” Tần Lam Nguyệt nói: “Kỹ thuật khâu không giống như vá áo, nó đòi hỏi phương pháp và kỹ thuật”


Đặc biệt là vị trí gân bắp thịt, vì bộ vị khác nhau sẽ có phương pháp khâu khác nhau.


Một khi khẩu không tốt thì kết quả thu được sẽ hoàn toàn ngược lại.


Lục Tu bảo phòng bếp đưa một con heo nhỏ tới.


Tần Lam Nguyệt lấy bộ công cụ lần trước khâu cho Minh Hồng ra, đầu tiên là giới thiệu sơ lược một chút về dụng cụ giải phẫu, sau đó tìm đúng gân bắp thịt của heo nhỏ rồi vừa khâu lại kỹ càng tỉ mỉ vừa dạy lại phương pháp này cho Lục Tu.


Đôi mắt Lục Tu sáng lên.


Y làm nghề y nhiều năm như vậy nhưng đây lại là lần đầu tiên y nhìn thấy loại dụng cụ này, sau khi y dùng thử đã thấy rất thuận tay. Mới tốn chút thời gian, Lục Tu đã tiếp thu được một phương pháp khác để khâu gân bắp thịt, còn từ một suy ra ba, toàn bộ động tác lên xuống rất trôi chảy lưu loát. Tần Lam Nguyệt ở bên cạnh nhìn mà trợn mắt há mồm, sắc mặt nàng phức tạp khẽ nhìn Lục Bảo.


Vốn tưởng rằng tốc độ học tập của Lục Bảo đã rất nhanh rồi, không ngờ Lục Tu còn vượt xa nàng ấy tận mấy con phố.


Kiểu thiên phú như vậy thật sự làm người ta tức giận “Lục Bảo, ta bảo người chuẩn bị đồ vật, ngươi đã mà. chuẩn bị tốt chưa?” Nàng nói: “Rượu mạnh, gương, cây nến, nước sôi.”


“Đã chuẩn bị tốt rồi ạ.” Lục Bảo nói.


“Bắt đầu đi.”


“Vâng” Lục Bảo nói xong thì dùng rượu mạnh chà lau gian phòng, bố trí gương và cây nến cho ổn thoả.


“Đây là rượu à? Có tác dụng gì?” Lục Tu không hiểu.


“Lục tiên sinh có biết vì sao canh thịt đặt ở nơi ấm áp qua một đêm thì sẽ biến chất, còn đặt ở chỗ lạnh thì sau ba ngày, thậm chí năm ngày mới có thể biến chất không?” Tần Lam Nguyệt dùng rượu mạnh rửa sạch tay, tận lực dùng ngôn ngữ để giải thích cho Lục Tu hiểu.


Nàng nhìn sự bố trí trong phòng.


Phòng của Đông Phương Lý cũng không trang trí quá nhiều, sạch sẽ lại sáng sủa nên bắt đầu khử trùng cũng tương đối dễ dàng.


“Cái này.” Lục Tu bị hỏi mà không biết trả lời như thế nào, y chưa từng suy xét qua vấn đề này.


“Canh thịt biến chất có liên quan gì với rượu chứ?”


“Không có liên quan trực tiếp.” Tần Lam Nguyệt nói: “Nhưng nguyên lý thì giống nhau.


“Bởi vì trong không khí có nhiều sinh vật mà chúng ta không nhìn thấy được. Những sinh vật không nhìn thấy sẽ sinh sản rất nhanh ở nơi ấm áp, canh thịt trở thành nơi ấm áp để chúng nó sinh trưởng, nhanh chóng sinh sản rồi thay thế sản phẩm dư thừa, nên canh thịt liền biến chất”


“Ở chỗ lạnh thì tốc độ sinh sản của chúng nó chậm lại, tốc độ biến chất canh thịt cũng sẽ chậm lại. Vừa rồi người cũng nói, sau khi miệng vết thương được khâu lại rất dễ dàng bị thối rữa và nhiễm trùng. Thực ra cái này cũng là do sinh vật không nhìn thấy kia gây ra “Có sinh vật mà mình không nhìn thấy sao?” Đây là lần đầu tiên Lục Tu nghe được kiến thức này.


“Đúng vậy, mắt người nhìn được đồ vật nhưng cũng không phải toàn bộ. Trên đời này còn có rất nhiều sinh vật nhỏ đến nỗi mắt người không thể nhìn thấy.” Tần Lam Nguyệt nói.


“Không thể có chuyện này!” Lục Tu cười nói: “Nương nương đừng nói đùa mà, ta chỉ tin tưởng vào những gì mắt nhìn thấy mới là thật”


“Mắt nhìn thấy mới là thật sao?” Tần Lam Nguyệt nhớ tới chuyện xảy ra ở trên đình, đáy lòng có chút buồn bã.


Nàng cười lạnh lùng rồi đến gần Đông Phương Lý, dùng giọng nói tràn đầy lạnh lẽo: “Một số người cũng vì tin tưởng mắt thấy mới là sự thật mà cuối cùng lại trở thành người mù.


Đông Phương Lý nghe thấy nàng đang chỉ cây dâu mắng cây hòe, hơi mở mắt.


Trước mắt là khuôn mặt vô cùng thân thiết của Tân Lam Nguyệt, khoảng cách giữa nàng và y quá gần, nhìn vẻ tươi cười của nàng có chút vặn vẹo.


“Ngươi!” Đông Phương Lý không ngờ nàng lại tới gần như vậy. Bốn mắt nhìn nhau, khoảng cách giữa hai người chỉ còn mười centimet.


Thậm chí y còn ngửi được mùi thuốc trên người nàng.


Lần đầu tiên y và người đối diện cách nhau gần như vậy, mà còn là một nữ nhân. Trong lòng y bỗng nhiên căng thắng, giọng nói cũng trở nên lạnh lẽo, nhắm mắt nói: “Ngươi cách xa Bổn Vương một chút đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom